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Resumen

Este articulo se propone indagar la figura del monstruo en tres obras cinematograficas: El crimen de Cuenca
(1979), dirigida por Pilar Mir6; El laberinto del Fauno (2006), de Guillermo del Toro y Balada triste de trompeta,
de Alex de la Iglesia. Las obras de Del Toro y de la Iglesia muestran dos acercamientos diferentes a la Guerra
Civil Espaniola y el Franquismo, como fendmeno residual en tanto “ha sido (...) formado en el pasado, pero
todavia se halla en actividad en el proceso cultural ( ) como un elemento efectivo del presente” (Williams,
2009, p. 161). Cada una de las peliculas que integran la muestra esbozan miradas laterales de las situaciones
concretas de enunciacion.
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Abstract

This article aims to investigate the figure of the monster in three cinematographic works: El crimen de Cuenca
(1979), directed by Pilar Mir6; El laberinto del Fauno (2006) by Guillermo del Toro and Balada triste de
trompeta by Alex de la Iglesia. The works of Del Toro and de la Iglesia show two different approaches to the
Spanish Civil War and Francoism, as a residual phenomenon "has been () formed in the past but is still active
in the cultural process () as an effective element of the present" (Williams, 2009, p. 161). Each of the films
that make up the sample outlines side views of concrete situations of enunciation.
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Introduccién
Este articulo se propone indagar la figura del
monstruo en tres obras cinematogréficas: El
crimen de Cuenca (1979), dirigida por Pilar
Mir6; El laberinto del Fauno (2006), de
Guillermo del Toro y Balada triste de trompeta,
de Alex de la Iglesia. Las obras de Del Toro y
de la Iglesia muestran dos acercamientos
diferentes a la Guerra Civil Espafiola y el
Franquismo, como fenémeno residual en
tanto “ha sido ( ) formado en el pasado, pero
todavia se halla en actividad en el proceso
cultural ( ) como un elemento efectivo del
presente” (Williams, 2009, p. 161). Por otra
parte, ambas obras desacreditan la
interpretacion hegemonica y escolarizada —en
el peor de los sentidos— de este periodo
histérico. Cada una de las peliculas que
integran la muestra eshozan miradas laterales
de las situaciones concretas de enunciacion.
La obra de Mir6, en cambio, adelanta, a modo

de prolepsis, la arbitrariedad e ilegalidad de

las detenciones producidas durante el
Franquismo.
Las obras cinematogréficas constituyen

objetos multisemidticos susceptibles de ser
abordados de varias maneras. En este caso,
se propone un enfoque vinculado al uso de los
enunciados en praxis especificas de la
actividad humana ya que, desde nuestra
perspectiva, ilumina las visiones estrechas de
los fendmenos semanticos (Barthes, 2005, p.
19).

Los enunciados son unidades de la
comunicacion pragmatica que provocan

respuestas, estan inmediatamente vinculados

con la realidad, por lo que poseen un vinculo
directo con los enunciados ajenos. Para Bajtin
la palabra “no es inmovil, dada de una vez
para siempre” (Bajtin, 1998, p. 43). Los usos
de la palabra refractan las condiciones
especificas de los enunciados, su objeto, su
composicion y estructuracion del contenido
temético y del estilo verbal, priorizando los
vinculos de los enunciados proferidos por los
personajes de los films con el mundo empirico
gue yace de fondo. Refraccion se utiliza en
oposicion a reflejo porque habilita entender los
objetos lingliisticos como  fendmenos
motivados, subjetivistas, materialistas, en los
que cada sujeto efectlla una interpretacion
segun su disposicion y atendiendo al valor que
cada uno le otorgue. En el punto de vista
definido aqui cobra preponderancia el locus
unde desde el cual los personajes ejercen una
accion.

Nuestro punto de partida pone en juego dos
aspectos. Por un lado, con respecto al uso de
los enunciados, consideramos que “la relacion
con la lengua es politica” (Barthes, 2005, p.
105) y que el uso de las palabras funciona
como un elemento mediador con el mundo
cuyo uso subraya el “trabajo ( ) sobre el
proceso social material que constituye la
produccion de cualquier trabajo artistico”
(Williams, 2009, p. 129). Por otro, Bresson
afirmaba que “la imagen no tiene valor
absoluto. Imégenes y sonidos deberan su
valor y su poder solo al uso que tu le asignes
(1979, p. 27). No se trata de esgrimir un
voluntarismo utilitarista, sino de afirmar la

cualidad creativa de los objetos estéticos,

92



Agora UNLaR, vol.10, num. 25, 2025 pp. 91-113

cuyo sentido de elaboracion y de
interpretacion estdn emparentados a los usos
gue cada uno le adjudique.

Ocurre que “el cine se ofrece a primera vista
como una expresion analdgica de la realidad
(y ademas, continua)” (Barthes, 2005, p. 18),
es decir, formula una imagen de la realidad
con cierta ilusion de transparencia. “Ese
caracter analdgico de la imagen esta ligado a
su caracter continuo, que en el caso del cine
implica no sélo un aspecto espacial, sino que
esta reforzado por un continuo temporal, la
sucesion de imagenes” (Barthes, 2005, p. 32).
Sin embargo, “el cine es montaje” (Barthes,
2005, p. 19), por lo que implica elementos
susceptibles de ser interpretados,
culturalizados y convencionalizados (Barthes,
2005, p. 32).

Los autores clasicos de la antigiiedad se
ocuparon, entre otros temas, de la existencia
de los monstruos: Plinio, Plutarco, Galeno,
Flavio Josefo, etc. Los monstruos, ademas,
han sido entendidos desde el binomio natural
/ artificial, y también como error, desviacion o
degeneracion de la especie. Algunos
sostuvieron que la perpetuacién de ellos
derivaria en el fin de la especie. Aristoteles en
“De generatione animalium” incluida en Fisica
afirma que los monstruos son aquellos hijos
gue no se parecen a sus padres.

Monstruo es wuna palabra derivada de
monstrum,

“prodigio” que, en principio,

procede de monere, “avisar”, “por la creencia
en que los prodigios eran amonestaciones

divinas” (Corominas, 1987, p. 402).

Para que exista un monstruo, es necesaria la
gestacion de una situacion concreta que

habilite su existencia.

I

El crimen de Cuenca (ECC), pelicula dirigida
por Pilar Miro, fue prohibida durante el
Franquismo y recién pudo estrenarse a
mediados de 1981, cuando Franco ya habia
muerto y en Espafia se gestaba el proceso de
transiciobn democratica luego de penosos afios
de represiéon. La pelicula esta dedicada al
pueblo de Osa de la Vega, ya que alli
transcurrieron los hechos en 1910.

Barthes sostuvo que “el cine se dio a conocer
en la cultura inmediatamente como un arte de
la ficcion, de la imaginacion” (2005, p. 300),
por lo que su “verdadero desarrollo () ha sido
() ficcional” (Barthes, 2005, p. 300). Sin
embargo, esta pelicula es una obra que
responde doblemente a las necesidades
culturales de la época en que fue producida:
por un lado, repone un episodio perdido en la
compleja memoria social de los pueblos,
donde inevitablemente el olvido, la omision,
conforman acciones constitutivas de la
memoria (Jelin, 2003); por otro, la historia
narrada pone de manifiesto que, en las
circunstancias vinculadas a la desaparicion
del Franquismo y transicibn democrética, era
necesario volver a contar esta historia y
ponerla en circulacién en formato filmico dada
la masividad de este género.

El argumento se resume en torno a una
acusacion injusta: José Maria Grimaldos,

apodado ElI Cepa, de veintiocho afios, de
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oficio pastor, desaparece y los amigos Ledn
Sanchez y Gregorio Valera son acusados de
haberlo matado. En principio, la madre de El
Cepa, al realizar la denuncia, expresa,
refiriéendose a su hijo, “me lo han asesinado,
me lo dice el corazén”. Supuestamente, la
desaparicion gira en torno al dinero de la venta
de una oveja. Gregorio es acusado, a lo que
él replica “4 no le mandaron una vez por agua
y tard6 diecisiete dias? Entonces, ya
aparecera”. Luego, se suma el nombre de
Lebn a la acusacion. Ambos poseen
antecedentes penales, lo que, para la opinion
publica e impericia policial, se traduce en
culpabilidad inexpugnable. Un didlogo entre
abogados, jueces y diputados pone de
manifiesto la necesidad de encontrar
culpables, pero la inexistencia de pruebas que
confirmen el crimen, por lo que deben
reconocer técitamente la inocencia de los
acusados. Uno de los participantes de la
conversacion expresa que Tres Juncos y Osa
de la Vega jamas mantuvieron buenas
relaciones y que “aca, en la Osa, hay muchos
elementos de la izquierda”. Este didlogo
permite ser interpretado como prolepsis, es
decir, como mecanismo que adelanta los
hechos que transcurriran en el futuro (Klein,
2009), es decir, las persecuciones que
sufrirAn aquellos sectores vinculados al
cuestionamiento de la distribucién injusta de la
riqueza durante la instauracion del
Franquismo.

El duefio del campo donde trabaja Leo6n le
ordena a su empleado que corte las cafias

porque en el pueblo se rumorea que, entre

ellas, se escucha la voz de El Cepa clamando
justicia desde la otra vida. Los rumores
asumen la cualidad de voz autorizada
legitimada debido a la cantidad de personas
que los repiten.

En 1912, cuando ya habian transcurrido dos
afios del hecho, un testigo dice que “El Cepa
no sali6 con vida del Palomar. Lo mataron
Gregorio y Ledn”. Ya que el caso Grimaldos
fue reinstalado en la opinién publica local, el
diputado conservador Martinez de Contreras,
manifiesta que Osa de la Vega necesita un
juez riguroso. Finalmente, se decide que
Lisaza, de cufo liberal-conservador, sea
designado como juez del pueblo, quien decide
reabrir la causa ante la reinstalacion de los
rumores sobre el desaparecido. Ademas del
diputado vy el juez, en ese conclave también
interviene un sacerdote, lo que pone en
evidencia que “el cura y el sefior feudal han
marchado siempre de la mano” (Marx, 2014,
p. 90).

Los acusados son enviados provisionalmente
a la céarcel, incomunicados y sin posibilidad de
salir bajo fianza. Mas adelante, sobornan con
dinero a dofia Juana, madre de El Cepas, para
gue insista con la reapertura del caso sobre la
desaparicion de su hijo. La policia somete a
los presos a duros e injustos interrogatorios.
Ante la confesion que no aparece, el juez les
espeta “no se dan cuenta de que asi ratifican
su culpabilidad”, curiosa manera de vincular la
ausencia de la confesion como prueba de que
los acusados estan efectivamente

involucrados en la desaparicion de Grimaldos.
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Las reiteradas sesiones de tortura provocan
dafos fisicos y psiquicos a los presos, por lo
gue Gregorio Valera solicita la presencia de
un meédico. Tanto el juez como el policia
discuten acerca de qué medidas tomar con los
presos con el objeto de evadir Ila
responsabilidad que les compete con respecto
a las lesiones de aquellos.

Debido a las lesiones provocadas por la
tortura, Gregorio confiesa que “Ledn le cortd
la cabeza al muerto y se la llevd en un
pafnuelo”. Leén no da crédito a lo que escucha,
pues su amigo cedio a la presion de la tortura.
Luego, proceden a torturarlo con un gancho
empleado por carniceros.

Se produce un juego de oposiciones
desplegado en la filmaciéon de la obra: la
oscuridad de la celda, percibida como
catacumba, contrasta con la escena donde el
juez almuerza sobre una mesa perfectamente
dispuesta, con mantel blanco, y el ambiente
observado es luminoso y prolijo. En la
siguiente escena, vemos como torturan
arrancandole las ufas. Leén dice “fue por
equivocacion. Era de noche y creiste que
estaba robando”. El juez y el policia escuchan
atentamente las contradicciones enunciadas
por los presos. Gregorio confiesa que Ledn
“enterro el cadaver debajo del arbol, a la orilla
del rio”. Luego, espeta a su amigo: “dile toda
la verdad”. ;Qué significa decir “toda la
verdad” en una situacibn de enunciacion
condicionada como esa?

Después de la falsa confesion, proceden a
coser las heridas de Gregorio sin anestesia. El

juez comenta su necesidad de saber qué

hicieron con el cuerpo de Grimaldos. La
asociacion entre policia y juez decide
continuar con las practicas de tortura y
proceden a arrancarle las ufias de los pies y,
como corolario de esta sesion, prosiguen con
una practica aun mas aberrante.

El miedo es una sensacion humana ligada a
lo desconocido (Lazo, 2004, p. 16). En este
punto, es necesario introducir una distincion
sutil: mientras “el horror es definido como un
movimiento interno, es asombro, y esta mas
ligado al suspenso” (Lazo, 2004, p. 37), el
terror, en cambio, “es basicamente miedo,
espanto de forma mas elemental” (Lazo,
2014, p. 37). Horror y terror en ECC funcionan
como esferas que se retroalimentan: los
presos sienten terror ante la proximidad de las
torturas, un “sobresalto producido por un
hecho en particular’ (Lazo, 2004, p. 37), pero
luego, esa sensacion deviene horror debido a
las transformaciones internas, subjetivas, es
decir, “el proceso mental” (Lazo, 2004, p. 37)
padecido por ellos.

El juez decide previamente que Gregorio y
Ledn son culpables de la desaparicion —ahora
crimen— de El Cepa. Lisazo dice “nadie va a
librar a esos hombres de la carcel. Pero
tenemos que encontrar el cadaver’. El
enunciado del juez repone el precepto
juridico, hoy rebatido, que aduce la
inexistencia delictiva sino hay un cuerpo.
Gregorio y Ledn son conducidos a celdas de
castigo. Gregorio implora por agua y se
alimenta con espuma de jabon, mientras lo
afeitan. Este acto exhibe una crueldad

superlativa, ya que se constituye en una
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tranquila antesala utilizada para distraer al
preso: alli, le arrancan parte del bigote
mediante una tenaza. Luego, un policia
ingresa a la celda con un grueso cinto y golpea
hacia diferentes lugares, excepto hacia el
cuerpo de Gregorio. El policia le dice que finja
dolor ante los falsos golpes infligidos contra su
cuerpo. Juez y policias se aprovechan de los
cuerpos que si estan presentes, de la carne a
la que si pudieron acceder.

A partir de la falsa confesion de ambos presos,
el juez decide excavar el cementerio local
para encontrar el cuerpo de Grimaldos. El
médico determina la imposibilidad de realizar
algun tipo de reconocimiento debido al estado
de descomposicién de los huesos.

El juez decide encarcelar por complicidad a la
esposa de Gregorio, quien solicita ver a su
marido. Cuando se encuentran, él ruega por
agua. En un acto subrayado por la
desesperacion, Gregorio se arrodilla y, ante la
sed que se torna insoportable, bebe de los
pechos de su mujer que, como se observa en
el film, tiene un nifio lactante.

El primero de mayo de 1913, la justicia
presenta un acta donde manifiesta que los
presos, durante el encierro, no fueron
perjudicados en su integridad fisica.

El 25 de mayo de 1918, luego de una
audiencia, el juez condena a muerte a los
reos, pese al desfile de dudas razonables
sobre el asunto y la presion social que exigia
la comparecencia de culpables del delito.

En escena aparece un vendedor y difusor
ambulante de noticias gritando “jcomprad las

coplas del horroroso crimen de Osa de la

Vega!”. La mayoria de las personas que estan
a su alrededor carecen del dominio de
habilidades béasicas de la alfabetizacion.

Como un fantasma, El Cepas reaparece en el
pueblo y, luego de enterarse de lo que ocurrid
durante su ausencia, le pide perdon de rodillas
a Gregorio.

Finalmente, se revela que ElI Cepa
frecuentemente desaparecia de su casa por
periodos prolongados y el 10 de julio de 1926,
se firma la sentencia donde se rubrica la
inocencia de Gregorio Valeray Ledn Sanchez.
La pelicula gira en torno a varios ejes reunidos
bajo lo monstruoso: el clericalismo —que
también se ve en E| Laberinto del Fauno,
sobre todo en los vinculos politicos entre la
iglesia y la dictadura, y en la obra de de la
Iglesia reaparece a modo de un grotesco
biblico, ya que las maximas figuras catolicas
son ridiculizadas mediante el disfraz del
payaso macabro—, el conservadurismo
politico y un marco social brutal donde se
producen los hechos. ¢ Qué alcances posee la
justicia en este film? Los rumores se
convierten en voces autorizadas, legitimadas
por la cantidad de personas que los profieren.
En otros términos, esos rumores asumen la
funcionalidad de valor de cambio, ya que el
chismorreo se presenta como “relacion
cuantitativa, [como] proporcion en que se
intercambian valores de uso de una clase por
valores de uso de otra clase, una relacion que
se modifica constantemente segun el tiempo y
el lugar” (Marx, 2014, p. 233; destacado en el

original).
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En cambio, las voces de los acusados
constituyen palabras minimizadas porque
apenas son dos personas que las utilizan para
defenderse. Estas palabras se configuran
segun el valor de uso conferido por cada
situacion: la mayoria de las veces, las utilizan
para repeler la injusticia y limpiar su nombre;
y, en otra —mas precisamente, en el momento
de la confesion falsa— las usan para darle a su
interlocutor lo que él mismo desea escuchar.
Tal valor “se efectiviza unicamente en el uso o
en el consumo” (Marx, 2014, p. 233) y admite
su consideracion desde el punto de vista de la
cualidad (Marx, 2014, p. 235). Mientras los
rumores suceden y se difunden tomando
como parametro lo cuantitativo, las voces de
los acusados pueden ser abordadas desde el
aspecto cualitativo.

El film posee un tono profético formulando una
prolepsis que escenifica lo que ocurrird
durante el Franquismo, insinuando los
posibles caminos que podia tomar la politica
en lo que respecta a la crueldad con que se
trataron los cuerpos de los reos, asi como la
expresion de comentarios banales sobre las
tareas llevadas a cabo por la izquierda politica
de la zona.

La tortura no es una practica novedosa. Sin
embargo, en el film la tortura es un ejercicio
disponible y conveniente como herramienta

utiizada con fines extractivistas: la

1 Guillermo del Toro dirigi6 varias peliculas que
ponen en escena los monstruos: Cronos (1993) —
donde propone una relectura de las historias de
vampiros siendo el instrumento cronos el
instrumento privilegiado para fabricar uno—, Mimic
(1997), El espinazo del diablo (2001) —cuya
historia se ubica en un orfanato durante la Guerra

averiguacion y confesion forzada de los

hechos.

Il
“el camino de la infancia es ciertamente mas
grande que la realidad”
Gaston Bachelard
En la realizacion de su primera pelicula,
Guillermo Del Toro anunciaba dos elementos
fundamentales de su imaginario visual': los
engranajes y los insectos, a los que puede
agregarse “la religion y el humor negro” (Lazo,
2004, p. 111).
Ofelia es la heroina de El laberinto del fauno
(ELF) (2006), pelicula dirigida, producida y
escrita por Del Toro. Cuando la pelicula
comienza, la guerra civil ha concluido, pero
algunos grupos armados permanecen
escondidos en las montafias, con el propésito
de combatir al régimen fascista.
Para precisar algunos aspectos referidos a la
génesis de la Guerra es necesario dar un
rodeo. A fines del siglo XIX, en el continente
europeo se avizoraba conflictos en ciernes
que derivaron en la Primera Guerra Mundial.
Con respecto a Espafia, cabe destacar que la
pérdida de los territorios colonizados mengué
el Imperio Ultramarino.
La Guerra Civil Espafiola comenz6 el 18 de
julio de 1936, que inicié como golpe de estado

resistido por muchas ciudades, ya que sélo

Civil Espafiola y el hecho central tiene que ver
con la existencia de un nifio fantasma y los
motivos de su fallecimiento—, Blade Il (2002),
Hellboy (2004), El laberinto del Fauno (2006),
Hellboy II: El ejército Dorado (2008), Pacific Rim
(2013).
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transcurrieron cinco afios desde la
implementacion de la Segunda Republica. En
noviembre de ese mismo afio, el gobierno de
la republica se instalé en Valencia, mientras
gue el sector nacionalista se acerc6 a Madrid.
La clase obrera intenté defenderla no sélo de
los militares golpistas —como Franco, Mola,
Queipo de Llano o Yague—, sino también otras
dos fuerzas armadas, ya que Italia y Alemania
intervinieron en el conflicto bombardeando
varias ciudades espafiolas?. Lo que empez6
como un golpe a un gobierno elegido
democraticamente, fue imponiendo de forma
progresiva una dictadura mediante el terror.
José Primo de Rivera se impuso mediante un
golpe militar (Brown, 2000, p. 20).

El tiempo pasado, particular y caracteristico
de los cuentos de hadas, constituye una
dimension temporal mitica, imposible de situar
en un marco de tiempo especifico: “cuentan
que hace mucho...” Ese tiempo carece de
precisiones que puedan ubicarlo en una
cronologia concreta. La leyenda decia que, en
un reino subterrdneo donde no existia la
mentira ni el dolor, habia una princesa que
sofiaba con el mundo de los humanos. Ella
escapo y, cegada por la luz del sol, se borro
su memoria, por lo que olvidé como regresar
a su hogar. Su padre construy6é una serie de
portales que le permitirian volver. El tiempo
utilizado repone el mito como forma cultural
pequefioburguesa “que debe ser a la vez
interpelado y criticado” (Barthes, 2005, p. 51).

2 Entre ellas cabe mencionar la masacre de
Badajoz, el mercado de Alicante, el tristemente

El Fauno le explica los origenes monarquicos
de la nifla que, guiada por la curiosidad
epistemoldgica tipica de las infancias, desoye
los mandatos de los adultos para realizar su
propio camino. El Fauno, ademas, desmonta
la identidad de la nifia reponiendo su antiguo
titulo y nombre: princesa Moana. Ante la
desconfianza de Ofelia, el Fauno le suministra
una marca irrefutable acerca de su filiacion: la
cicatriz con forma de luna estampada en su
hombro. Del mismo modo en que Ulises fue
reconocido por su cicatriz, la nifia es incluida
en un sistema de filiaciones monarquicas que
ratifican su origen.

Ofelia viaja al campo rodeada de libros, ya que
ellos le suministran una manera especifica de
comprender el mundo. La madre de Ofelia los
desacredita diciéndole que “estd muy grande
para cuentos de hadas”. Sin embargo, una
noche en que se encuentra indispuesta, le
solicita a la nifa “tu hermano esta un poco
inquieto. Anda, cuéntale uno de tus cuentos”.
Ofelia comienza: “Hace muchos, muchos
afos, en un pais muy lejano y triste existié una
enorme montafia de piedra negra y aspera...”
Las palabras menguan su intensidad porque
la camara se mueve mostrando la panza
materna y, luego, atravesandola para exhibir
al bebé en movimiento, en un ambiente de
tonalidades marron y naranja. La narracion de
Ofelia se superpone con la imagen del capitan
Vidal arreglando su reloj de bolsillo, mientras
tiene la lupa en el ojo derecho y trabaja con un

hisopo.

célebre bombardeo a Guernica representado en la
obra de Picasso, etc.
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Los libros fungen como monedas (Barthes,
2005, p. 28) que guardan en su uso e
intercambio  un modo especifico de
comprender el mundo. Esta perspectiva
invoca una sutil revancha ante una realidad
opresiva.

Los libros, también, constituyen un elemento
gque permite averiguar el futuro: cuando
Carmen ‘“estda enferma de nifio”, Ofelia
consulta el Libro de las Encrucijadas, donde
se plasma, ante la interrogacién, un aparato
reproductivo femenino que paulatinamente
tine de rojo el ambiente. ¢Acaso se pone en
juego, mediante estas imagenes, el horror de
la guerra?

Mercedes, la ama de llaves del Capitan Vidal,
le explica a la nifia que el laberinto fue
construido mucho antes que el molino. Ella se
convierte en la madre protectora que Ofelia
necesita, que escucha y acompafa, desde
una distancia prudente, las aventuras de la
nifa. De hecho, la prudencia que mantiene
con respecto a las aventuras de Ofelia no se
replica en la distancia necesaria con los
combatientes camuflados en las montafias.
¢ Sera que, en definitiva, Mercedes reconoce
el plano ficcional donde se desenvuelven las
aventuras de la nifa, mientras colabora
laboriosamente con la otra aventura que se
ejecuta en el monte?

Vidal decide colocar tres nuevos lugares de
vigilancia para acechar a la guerrilla que se
oculta en los montes. Mercedes observa los
emplazamientos trazados en la pizarra. Tres,

como la cantidad de pruebas que debe

atravesar Ofelia para regresar con su familia
verdadera.
Las pruebas estan indicadas en el Libro de las
Encrucijadas, suministrado por el Fauno. La
primera prueba posee una pequeia
introduccion narrativa:
Al principio de los tiempos, vivian en
armonia los animales, los hombres y las
criaturas magicas se protegian unos a
los otros. Y se protegian bajo la sombra
de un frondoso arbol que crece en la
colina, cerca del molino. Ahora el arbol
se muere. En sus raices ha anidado un
enorme sapo que no lo deja cenar.
La prueba consiste en que la nifia debera
“meter las tres piedras de ambar magicas en
su boca y recuperar una llave dorada que
oculta en su vientre. Sélo asi volvera a
florecer”. Para realizarla, abandona su vestido
de sirvienta —combinacién de vestido con
delantal de cocina superpuesto— desechando,
asi, la condicion servil impulsada por los
adultos.
La segunda prueba es realizada en medio de
recomendaciones del Fauno, quien adelanta
la peligrosidad de la prueba que tiene por
delante, ya que se enfrentara a algo que no es
humano. La prueba debe ejecutarse durante
un tiempo especifico; para ello, le entrega un
reloj de arena y profiere una Ultima
recomendacién: que no pruebe los alimentos
del banquete.
Ofelia abre el libro —un instrumento cultural
gue resemantiza la sabiduria expresada en la
Biblia— y observa las ilustraciones del Hombre

Pélido: en los brazos lleva a nifios y hadas.
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Una vez que la nifia dibuj6 la puerta con la tiza
suministrada por el Fauno, debe iniciar el reloj
y retornar antes de que caiga el ultimo grano
de arena. El Fauno, la voz autorizada, no
estard en el lugar, por lo que las hadas
ocuparan ese espacio vicario.

Ofelia desciende del plano humano a ese otro
plano, donde proliferan pasillos, pisos en
damero, columnas y paredes rojas. Las
paredes estan cubiertas por ilustraciones que
representan al Hombre Palido alimentandose
de niflo o atraveséandoles el vientre con la
espada. En el suelo yace una pila de calzados
infantiles.

Ofelia debe introducir la llave obtenida en la
prueba anterior en una de las tres cerraduras.
Alli, extrae una daga plateada. La nifia no se
resiste a las uvas que integran el banquete,
pese a que las hadas intentan impedirlo.
Ofelia cede a la tentacion.

Una vez que la nifia ingiere las uvas, el
Hombre Palido cobra vida. Las hadas se
interponen entre el monstruo y Ofelia, pero
s6lo dos de ellas sobreviven. La nifia escapa
mediante el trazado de un circulo realizado
con la tiza suministrada por el Fauno.

La ultima prueba esta tenida de atrocidad: “el
portal s6lo se abrird si derramamos sangre
inocente. So6lo un poco de sangre. Un
pinchazo tan solo” insiste el Fauno. Pero
Ofelia se niega rotundamente ya que se trata
de su hermano neonato. El Fauno, enfurecido,
le dice “hagase pues la voluntad de su alteza”.
En esta instancia, Vidal llega al centro del
laberinto y descubre a Ofelia con su hijo. Su

padrastro no tiembla al accionar el gatillo.

Mercedes, junto a los rebeldes, descubren el
cuerpo inerme de la nifia. La luna llena se
refleja en los charcos circulares que rodean el
portal. Mercedes abraza el cuerpo de Ofelia,
mientras le canta una nana.

“Poneos de pie, hija mia. Acercaos. Habéis
derramado vuestra sangre antes que la de un
inocente. Esa era la uUltima prueba, la més
importante” —dice el padre del-otro-plano de
Ofelia. La pelicula termina de forma circular:
inicia con la explicacion acerca de los
origenes de Ofelia por parte del Fauno y
termina con la restauracion del pasado hecho
promesa cumplida: la presencia de la nifia
junto a sus padres en ese reino perdido.
Pareciera que en ese plano todo es
susceptible de ser reparado, ya que dos
hadas fueron devoradas por el Hombre
Palido, pero, aqui, reaparece el grupo original:
tres hadas y un Fauno.

Un aspecto llamativo del desarrollo del film
tiene que ver con la construccion de la
negacion realizada por Ofelia. Esto se
visualiza en varias escenas. En principio,
Carmen ordena a la nifia que debera llamarlo
“Padre” al Capitan Vidal. Luego, Mercedes lo
designa con ese vinculo, pero Ofelia lo
rechaza mediante una explicacion concreta:
su verdadero padre era sastre y desaparecio
al inicio de la guerra. De este modo, la
negacion opera como  procedimiento
constructivo del ethos de la heroina: siguiendo
a Vifas, “decir no ( ) es empezar a pensar”
(Dillon, 1999, p. 8). El camino de la heroina se
realiza mediante transgresiones impuestas

por la norma.
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Ofelia aun conserva recuerdos de su padre
fallecido. La empleada del capitdn Vidal,
Mercedes, la cuida como si fuera su propia
hija, algo que la madre bioldgica de Ofelia no
puede hacer porque la relacién con su nuevo
esposo, asi como su maternidad recién
estrenada

constituyen  elementos que

dinamitan la posibilidad del encuentro
dialégico: desaparecen los puentes de la
comunicacion. Ofelia esconde sus aventuras
de la mirada materna porque sabe que sera
descalificada.

El personaje del Capitdn Vidal oficia de
adversario desde el principio del film, desde la
presentacion cuando Ofelia, en vez de darle la

mano derecha le ofrece la izquierda.

1]
Balada triste de trompeta (BTT) fue escrita y
dirigida por Alex de la Iglesia. En las primeras
escenas de la pelicula, en el circo, las luces
iluminan al personaje, mientras alrededor todo
se oscurece. El publico permanece en la
oscuridad: se oyen risas cuya procedencia se
desconoce. Luego, todo sucede rapidamente,
moviéndose de la risa al llanto. Se escuchan
estruendos, mientras el espectaculo continta:
en la escena, quitar la ropa despierta la
hilaridad del publico. El siguiente truco
consiste en partir una tabla de madera en la
cabeza del payaso. De repente, la escena se
ilumina: “Bueno, se acabd. Todo el que pueda
sostener un arma a los camiones. Acaban de
ser reclutados por la undécima division del
quinto  cuerpo  del

Ejército  Popular

Republicano” y quienes no participen seran

comprendidos como opositores. En principio,
el publico cree que es una parte mas del
espectaculo, pero no tardan en advertir que el
hecho reclama otro tipo de percepcion. La
confusion se debe a que las fronteras entre el
carnaval y la vida real no son tajantes, sino
que se trata de la vida misma situada en una
zona fronteriza, “presentada con los
elementos caracteristicos del juego” (Bajtin,
1990, p. 12).
El payaso Manuel enfrenta e insulta a los
militares que irrumpieron en su presentacion
en el circo. Como corolario expresa “esta ( )
guerra que no tiene ninguna gracia”. El publico
huye del espectaculo. Un nifio -el
protagonista de la obra— queda solo en el
centro de la escena: esta iluminado pero los
laterales permanecen en la oscuridad. Un le6n
se sienta a su izquierda.
Ahora bien, ¢qué es un payaso? Chevalier y
Gheerbrant (1969) expresan que se trata
tradicionalmente [de] la figura del rey
asesinado. Simboliza la inversion de las
propiedades regias, con sus atavios
ridiculos, sus palabras y sus actitudes.
La majestad queda sustituida por la
bufonada y la irreverencia; la soberania
por la ausencia de toda autoridad; el
temor por la risa; la victoria por la
derrota; los golpes dados por los golpes
recibidos. Es como el reverso de la
medalla, lo contrario de la realeza: «la
parodia encarnada» (p. 1681).
De la cita se desprende que la palabra bésica

vinculada a payaso tiene que ver con
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inversion, revés. Mas adelante se volvera a
este aspecto.

En la siguiente escena se suceden una
multitud de imagenes disimiles que reponen la
situacion de produccion de los hechos:
franquismo; hombres armados apuntando a
otros, desarmados y con las manos en la
nuca; brazos levantados emulando el saludo
hitleriano; soldados trasladando ataudes;
soldado condecorado (tuerto y/o sin parche);
calavera; hombre lobo; Frankestein; Dali;
hombre con pasamontafia; Papa; payaso
monstruoso; modelo femenina en pose

sensual; un sujeto empalado; Hitler y
allegados; General Franco riéndose; playa;
mujeres tomando sol; bailarines de flamenco,
etc. La mezcla y el efecto de acumulacién de
imagenes son representativas de las
caracteristicas culturales y politicas del
franquismo, asi como un modo estético
barroco de yuxtaponer retazos heterogéneos,
disimiles y vertiginosos que trata de sintetizar
algunos aspectos de la realidad.

En una de las escenas siguientes aparece un
general montado a caballo que dice “ahora si
que nos vamos a reir". Si en el circo
propiamente dicho la risa era causada por
acciones risibles, ahora la ejecucién de la risa
asume visos de crueldad ya que es muy
probable que lo que, en esa situacion,
promueva la hilaridad no esté ligado a
aspectos positivos sino a su contrario. A
continuacién, se observa una escena que
parodia los fusilamientos a republicanos
quienes, en la mayoria de los casos, dejaban

un mensaje antes de morir. Los militares

fusilan a dos personas que, antes del final,
gritan “viva la republica, viva el circo”.

¢Es que acaso la republica funciona del
mismo modo que un circo? La parodia, aqui,
funciona como elemento de resignificacion, en
el cual se fractura un sistema o modo de
interpretacion considerado hegemonico. El
segundo término de la frase destrona (Bajtin,
1990) el anterior.

Los payasos “son los  personajes
caracteristicos de la cultura comica de la Edad
Media. () [son] los vehiculos permanentes y
consagrados del principio carnavalesco en la
vida cotidiana (aquella que se desarrollaba
fuera del carnaval)” (Bajtin, 1990, p. 13).

Es significativo que De la Iglesia haya optado
por desarrollar el conflicto del film en un circo
como escenario, ya que Franco prohibié, en la
década del cuarenta, toda obra que incluyera
elementos provenientes de la cultura popular
(Rivero Franco, 2014, p. 14). La cultura
popular, asi como los géneros derivados de su
estética constituyen formatos atractivos para
reponer ciertos aspectos de una cultura (Lazo,
2004, p. 170).

Al cartel de “Franco SI”, le sucede otra donde
se observa una fabrica de los modelos de
vehiculos Fiat 600. A esa imagen sobrevienen
otras: edificios, gente sonriendo, gente
moviéndose al compas de mausica bailable,
tablero de futbol, senos femeninos, un
domador de leones, el espectaculo de Gaby,
Fof6 y Miliki donde cantan “La gallina
Turuleca”.

El nifio casi huérfano que, anteriormente se

encontraba junto a su padre, lo visita en la

102



Agora UNLaR, vol.10, num. 25, 2025 pp. 91-113

carcel pues los insultos a los militares le
costaron la libertad. Javier, el nifio en
cuestion, lo observa prematuramente
envejecido. Manuel le dice a su hijo que
aparentemente los militares construiran una
cruz enorme, es decir, el enunciado funciona
como al modo de una prolepsis porque
anticipa lo que sucedera. Manuel, el payaso
gue antes cuestiond a las autoridades, intenta
calmar a su hijo, mientras le explica “necesitan
manos de obra, trabajadores, no pasa nada”,
pues, durante el Franquismo, fueron utilizados
como mano de obra barata alrededor de
cuatrocientos mil presos politicos®.

En la siguiente escena, se observa a un grupo
de hombres haciendo un pozo. Entre ellos, se
encuentra Manuel, el ex payaso tonto. Hay un
tinel por donde los hombres trasladan
algunos objetos. El hijo de Manuel ya es un
joven y, cuando lo ve al padre picando las
paredes, arroja una granada, lo que produce
innumerables heridos. Mientras todo se
derrumba, un general a caballo persigue a
Manuel hasta pisotearlo. Su hijo, movido por
la venganza, hiere en el ojo al militar.

El payaso triste debuta en el circo, en Madrid,
en 1973. Es decir, su debut coincide con la
agonia de Franco al mando de Espafa. El
dueno del circo, al ver a Javier, dice “triste, no
puede ser mas triste”. Otros personajes
pueblan el elenco circense: una cebra que
consiste en un burro pintado como tal; un
motociclista

fantasma; una elefanta,

3 De hecho, varias de las empresas que
participaron en la construccién de obras publicas
durante el Franquismo aun funcionan en la

predileccion del duefio del circo; Sergio, el
payaso tonto; Natalia, trapecista y pareja de
Sergio.
Javier detiene su mirada en Natalia, a quien
observa por primera vez descendiendo de las
telas. El amor se realiza a partir de la imagen
situada en un lugar concreto (Barthes, 2005,
p. 250), el circo en este caso. El payaso triste,
desde el principio, esta condenado a perder:
Natalia lo mira desde arriba, mientras Javier la
observa desde el suelo.
Entre Sergio, el payaso tonto, y Javier, el
payaso triste, se produce un didlogo
esclarecedor:

—Sergio: ¢ Por qué quieres ser payaso?

¢ Porgque te da miedo la vida, porque lo

eran tus padres, porque quieres

humillarte?

—Javier: ... ¢y usted?

—Sergio: Porque si no fuera payaso

seria asesino.

—Javier: Pues yo también.
En la conversacién pueden observarse al
menos dos cuestiones. En principio, los
motivos alegados por Sergio ubican la
elecciobn profesional en torno a tres
pardmetros: el miedo, la herencia y la
humillacion. Ante la falta de respuesta
inmediata por parte de Javier, Sergio
responde agregando un cuarto item al que se
acopla su interlocutor: la presentacion de la
profesion de payaso como elemento opuesto

a la profesion de asesino, que, ademas, pone

actualidad, entre ellas, la constructora Huarte
encargada de realizar el monumento Valle de los
Caidos.
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de manifiesto que “el ser que el sistema
neoliberal propugna se funde con su funcién
laboral, fuera de ésta, queda sélo el no ser’
(Gonzélez Jewkes, p. 44). Sin embargo, como
se vera més adelante, la oposicion profesional
no devendra tajante.

Sergio y Javier constituyen una dupla negativa
construidos al modo de polos opuestos y
reciprocos, puesto que uno niega al otro, pero
lo necesita para su construccion |y
funcionamiento.

La escena es muy simple: los artistas
circenses cenan en un bar. Sergio narra un
chiste cuya brutalidad deja perplejos vy, al
mismo tiempo, sonrientes a los demas
comensales. El chiste culmina con una
confusién aparente entre pollo y un bebé
estampado en la pared. Con el propoésito de
enfatizar el acto, Sergio le da un pufietazo a la
pared. Los enunciados de Javier, el payaso
triste, son disruptivos: es el Unico que se
atreve a preguntar “;donde esta la madre?”,
como respuesta al chiste contado por Sergio.
La madre deberia cumplir la funcién de
proteccion a la infancia golpeada. Natalia,
ante el chiste cruento, expresa que a ella
tampoco le gustd. La respuesta fisica de
Sergio es brutal: una bofetada, un empujon y
patadas. Sergio necesita decir que él es el
motivo por el cual los nifios van al circo: “yo
soy el que tiene gracia aqui. Yo soy el payaso.
Los nifios vienen por mi”.

El payaso triste se acerca a Natalia, en
basqueda de alguna explicacion plausible
sobre lo que acaba de ver. Ella explica que

Sergio “es asi cuando bebe”’. De estas

palabras pueden inferirse que este tipo de
practicas violentas eran un gesto repetitivo en
el marco de este vinculo. Luego, Sergio y ella
tienen relaciones sexuales en el mismo bar
donde, anteriormente, ella fue golpeada por
su pareja. Natalia asume la figura de mujer
monstruo, relacionada con el cine italiano, y
vinculada con la crueldad, ya que ella utiliza
su poder sexual (Lazo, 2004, p. 104) sobre los
hombres.

Javier y Natalia pautan una cita: se veran en
el Museo del Horror. Mientras pasean, ella le
dice “no eres como el resto de los hombres”.
La bailarina le dice al payaso triste “eres como
un nifo”. A lo que él contesta: “nunca he sido
un nifo”. Javier piensa, suefa con ella: “Yo a
Natalia la quiero de verdad. Amor verdadero”.
Lo que se pone en juego, en este intercambio,
es la legitimidad afectiva, es decir, quién
posee determinadas condiciones que, en una
situacion afectiva dada —en este caso, la
proto-relacion entre Natalia y Javier— los
sentimientos posean tenor de verdad. Pero,
¢hay distancias acerca del peso de la
legitimidad sentimental entre lo que siente
Javier y lo sentido por Sergio?

Natalia visita al payaso triste mientras este se
desmagquilla en el camarin. Salen a pasear a
un parque: un recorte barroco de gorilas,
cocodrilo, hipop6tamo, mufecos, indios
armados con escudos, algodén de azlcar,
manzana acaramelada, asi como el paseo en
una embarcacion precaria. Se trata de un
paseo vistoso donde abunda la luz, lo que
contrasta con las imagenes precedentes

donde prima la oscuridad.
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El acercamiento entre ambos no tarda en
llegar. Antes del beso, ella le dice, en tono de
esperanza manipulada, “puedo llegar a
quererte mucho”. Luego del beso, y como
primera pauta de transformacion, Javier le
quita el algodén a un nifio. Sorpresivamente,
se topan con Sergio, quien golpea a su pareja
y la arrastra de los cabellos. Ademas, toma
con violencia al payaso triste y le martilla el
abdomen, lo que se traduce en costillas
fracturadas y hemorragia interna. Natalia lo
visita en el hospital y, mientras dialogan, él
cuenta que estaba sofiando con su padre,
quien intentaba decirle algo. También,
conversan sobre lo ocurrido con Sergio. Ella
expresa “él no es como tu. Es una bestia”. De
este Ultimo enunciado deriva que, para
Natalia, Sergio no puede ser entendido
siguiendo los parametros de quien comprende
a un hombre. Sergio es una bestia porque el
circo —como negocio y como institucion de la
cultura popular—asi lo reclama.

El payaso triste vuelve a soiar: el ambiente es
blanco. Natalia aparece entre telas. En una
escena donde se dificulta discernir cuanto hay
de realidad filmica y cuanto hay de suefio,
Javier levanta sus sabanas y descubre la
desnudez de Natalia. Sergio aparece en el
suefio vestido como payaso. Javier escala un
rostro monumental y observa a Natalia vestida
con telas. En la cima, aparece el payaso
alegre junto a Manuel, el padre de Javier,
quien mirando al payaso triste le dice “hijo, no
te olvides de tu padre”. Seguidamente,
Manuel —el otrora payaso alegre— es

degollado por el payaso alegre del presente.

El tiempo semeja una serpiente mordiéndose
a si misma. Inmediatamente, el payaso triste
despierta del suefio y decide huir del hospital.
Regresa a los lugares donde estacionaban los
distintos vehiculos que formaban parte del
circo. Bajo la lluvia, se encuentra con
allegados que también trabajaban en el circo,
quienes le ofrecen dinero para que se aleje y
salve su vida, “tienes que alejarte del circo lo
maximo posible”. Javier decide ingresar desde
la carpa de los animales, donde encuentra a
los amantes teniendo sexo. Javier toma un
gancho y lo estampa en el rostro de Sergio,
ocasionandole dafios en la mandibula. El
payaso triste huye después de golpear
salvajemente a Sergio.

El veterinario intenta componer el rostro del
payaso tonto, excusandose ante el resultado:
una sonrisa permanente, monstruosa, tragica,
en el rostro del payaso que causaba risa a los
ninos.

La desfiguracion del rostro expresa la fractura
del hombre, ya que “el rostro es humano (), y
s6lo se habla del rostro de un animal, paisaje
0 cosa en referencia a un sentido profundo de
la humanidad” (Freire, 2006, p. 69). Si el rostro
es la parte mas noble de la persona ya que se
encuentra en lo alto y en la parte delantera,
gque ha sido exaltado por diversas formas del
humanismo (Freire, 2006, p. 69), su deterioro
exhibe la fisura de lo que hacia de Sergio un
hombre: su conciencia. Si antes era s6lo una
persona de dudoso comportamiento ético que
hacia bien su trabajo motivando la hilaridad de
los espectadores, ahora su rostro refleja las

cualidades del interior del sujeto.
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La sonrisa artificial de Sergio repone la de El
hombre que rie (1869), novela de Victor Hugo,
posteriormente llevada al cine, en 1928, por
Paul Leni, cineasta expresionista. Las
imégenes del film también se vinculan al cine
expresionista aleman, ya que, en esta
corriente, se recreaban paisajes en el estudio,
ademas de promoverse las sombras y el
contraste de la iluminaciébn originando
llamativos claroscuros (Lazo, 2004, p. 90).
Desde esta perspectiva, cobra significacion
gue la pelicula empiece con el nifio en el
centro de la escena, rodeado por claroscuros
y un ledn. Es significativo, ademas, que este
animal se asocie a la Espafia de la tradicion
neoclasica —presente y desafiada, por
ejemplo, en el Himno Nacional Argentino— y
gue el nifio propicie su identificacién con una
Espafia emergente que no se desmarca de su
cimiento tradicional.

Los nifios, que antes se reian ante las
ocurrencias de Sergio, ahora lo descalifican
llamandolo “monstruo”. Ahora bien, ¢quién es
el monstruo? ¢Sergio, quien cometidé una
larga cadena de tropelias? ¢O Javier, que
actla movido por el enojo contenido y en
venganza por los dafios padecidos por
Natalia?

El payaso triste huye otra vez. Un alce cae en
la trampa construida por Javier. Nieva y, ante
la falta de alimento, ingiere la carne cruda del
animal: esto, sumados a la desnudez, sienta
las bases de su animalizacion (Villamandos,
2023) y deshumanizacion, ya que cocinar los
alimentos constituye una pauta humana, es

decir, cultural.

La situacion conflictiva entre ambos payasos
provoca la aparente disolucién de la empresa.
Sin embargo, el duefio del circo inicia otro
negocio donde su funcién sigue siendo la
misma: manejar la plusvalia generada por la
vida de los otros, por el trabajo ajeno, ya que
el trabajador funge como cuerpo descartable.
Al payaso triste, ahora animalizado, lo
persigue un cerdo de enormes dimensiones.
Un hombre que caza en el bosque le pega un
tiro al cerdo. El coronel se agacha y observa
con atencion la medalla de Javier, “no puede
ser’. Los hombres de retnen en el establo,
‘hoy hemos cobrado una pieza Unica”.
Salcedo, el militar que recogio6 a Javier, lo trata
despectivamente, lo animaliza, le obliga air de
caza con él, y a traer las presas en la boca,
como si fuera un perro. Otro hombre se acerca
a Salcedo para amonestar la degradacion
(Villamandos, 2023) padecida por Javier: “no
es cristiano ('), no deberias someterle a esta
humillacion”. Ese hombre que se apiada del
payaso triste es la ficcionalizacion del General
Franco. Javier, desnudo y en cuatro patas, le
muerde furiosamente la mano a Franco. El
payaso triste huye otra vez.

En la pelicula se ejecutan, al menos, dos
formas de la maldad: por un lado, Sergio, el
payaso que capta las voluntades de los nifios,
Yy, por otro, el mismo Franco que, a contrapelo
de su imagen publica como dictador, se
muestra bondadoso frente a la animalizacién
de Javier. El bien y el mal se despliegan en
torno a arquetipos que le otorgan
caracteristicas especificas. Los personajes

gue dan cuenta del mal suelen tener maltiples
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conflictos con el resto de los personajes. El
bien y el mal constituyen problemas que
parecieran evocar tintes morales, pero, en
realidad, se sostienen sobre el enfrentamiento
clasista entre ambas partes, ya que los malos
suelen proceder de la misma clase a la que
interpelan 'y, mas tarde, conspiran para
sostenerla y participar de ella.

La animalizacion de Javier, en principio,
pareciera confrontar con su profesion de
payaso, ya que la primera podria estar
vinculada al plano de la naturaleza, mientras
gue la segunda podria emparentarse a la
simulacion que se pretende natural, ya que se
trata de un oficio heredado por via paterna.
Sin embargo, la dicotomia naturaleza / cultura
ha sido cuidadosamente desmontada por
Marx.

En la sala del hombre que acogié a Javier-
animal, alucina con la virgen que,
curiosamente, tiene el rostro de Natalia, quien
le dice “el dia de la bestia ha llegado. Tu seras
mi angel de la muerte. Salvame del mal y
cumple tu destino, amado mio”. Esa vision lo
incita de forma definitiva a la transformacion.

Javier revuelve la casa de su hospedador y
encuentra diferentes objetos que le sirven
para sus propositos. Se confecciona un traje
gue cose €l mismo utilizando unas cortinas.
Se arroja soda caustica en el rostro y el rubor
tipico de los payasos se lo estampa mediante
la aplicacion de wuna plancha caliente.
Completa su vestuario con una mitra en vez
de bonete, lo que contribuye a la
desacralizacion de ciertos aspectos culturales

vinculados con la Iglesia Catodlica, tan

arraigada a los sectores dominantes de
Espafna: de payaso triste, Javier muta a
payaso macabro. Javier se mira en el espejo
que da una vision falsa del rostro que no
coincide con lo que ven los demas (Freire,
2006, p. 70), ya que él soOlo observa el
deterioro estético, mientras que, quienes lo
miran, observan la fractura total del sujeto.
Tanto la vision anterior, donde Natalia
aparece vestida de Virgen, como el disfraz de
Javier, desacralizan las investiduras del
catolicismo (Villamandos, 2023). El traje de
Javier destartala la investidura religiosa
reduciéndola a mero disfraz. Ademas, sus
mejillas, ruborizadas mediante la aplicacion
de la plancha, no sélo reponen el maquillaje
tipico del payaso, sino también, el sonrojo
habitual en las figuras y estatuillas de los nifios
que reposan en los brazos de los santos,
reponiendo un grotesco litirgico donde el
maquillaje refracta la frustracion historica,
puesto que el arte, la literatura, no son
disciplinas independientes de fenébmenos de
la vida social.

El traje del payaso macabro conjuga lo bestial
ya que constituye “una sancion de lo nefando
( ) [que se utiliza como] vehiculo para la
difusion ideoldgica tanto en la instruccion
cristiana como en la moralizacién capitalistica”
(Fuks, p. 53).

Javier, armado con una enorme metralleta,
dispara hacia distintos puntos. Sergio lo
descalifica llamandolo “payaso lloron”.
Natalia, ubicada en una encrucijada, prefiere

a Sergio antes que a Javier.
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En la siguiente escena, se Javier Granados se
encuentra en el Telediario, donde atemoriza a
todos. Més adelante, se abraza a un hombre
desconocido que traslada carne. Alucina con
Rafael que canta la cancion cuyo titulo da
nombre a la pelicula analizada. En su cabeza,
Rafael le indica que se entregue a la policia.
Su padre también aparece en el suefio:
“acaba con ese canalla que no la merece”, a
lo que Javier contesta: “Ella no me quiere. No
soy gracioso”. El padre le aconseja lo
siguiente: “el humor es para los débiles. Si no
se rien, acojonalos. Ya veras como funciona”.
El problema principal del payaso triste se
resume en su incapacidad para motivar risa
en los demas.

Sergio y Natalia continGan trabajando juntos.
El primero como payaso, la segunda como
hada.
persigue. Un coche bomba explota y un

Natalia huye, mientras Javier la
vehiculo cae sobre un edificio. Aparecen unos
hombres vestidos con camperas negras.
Javier le pregunta de qué circo son,
evidenciando que considera que la politica en
si misma es una mezcla de diferentes
elementos y funciona del mismo modo que un
circo. En la television se observa el resultado
positivo del atentado: la muerte de Carrero
Blanco, almirante y presidente.

Sergio bebe en un bar. Alli, mientras miran la
tele, se menciona a un payaso en el noticiero:
el payaso macabro rob6 un camién de
helados y secuestr6 a Natalia. Sergio averigua
adonde se la lleva: al Valle de los Caidos. Las
paredes del lugar estdn revestidas por

calaveras humanas, sobre todo, por craneos.

El payaso macabro le explica a Natalia que,
tanto su padre como Rafael, en un marco
onirico, lo incitaron “a hacer todo esto”. Javier
afiade: “quizas con el tiempo pueda llegar a
ser como Sergio”. Natalia contesta: “pues lo

estas consiguiendo, porque tu también me

das miedo”, completando la respuesta
femenina mediante una bofetada.
La idea de que el hombre puede

transformarse es antigua (Lazo, 2004, p. 74).
Javier tolera el golpe en virtud de que el
enamorado se encuentra sometido a la
persona que ama (Barthes, 2005, p. 253). El
vinculo entre el payaso triste y la bailarina se
sustenta en el malentendido, porque Javier
entiende que, para que Natalia se enamore de
él, debe copiar las acciones de Sergio, es
decir, transformarse en un antihéroe. Esa
transformacién insinda una revelacion. Asi
como Aquiles estaba motivado por la célera,
las acciones de Javier estan sustentadas en la
venganza. Algunos criticos han postulado que
monstruos

ambo representan las dos

Espafas enfrentadas (Rivero Franco, 2014,
pp. 6, 7).

La transformacion operada por Javier quien,
de payaso triste muté a payaso macabro, es
operacionalizada como declaracion de amor,
ya que asi lo interpreta Natalia. Para ella,
miedo es un componente afectivo vinculado al
amor.

Javier y Natalia intentan huir de Sergio, pero
este aparece furtivamente. Se desata una
pelea a muerte entre ambos payasos. Sergio
también golpea a Natalia. El duefio del circo

comenta “no somos nosotros. Es este pais

108



Agora UNLaR, vol.10, num. 25, 2025 pp. 91-113

que no tiene remedio”, por lo que inscribe el
dislate, el disparate, la violencia y la locura en
un marco social. Sergio obliga a Javier a saltar
y este le corta el rostro a Natalia. Ella le dice
‘no quiero que seas como él. Te quiero,
payaso triste”.

Javier continuamente oficia de “semidlogo
silvestre” (Barthes, 2005, p. 257), ya que
interpreta signos y (contradictorias) sefales
de parte de Natalia. El problema consiste en
que “no sabe dénde ni como detener los
signos. Descifra perfectamente pero no sabe
detenerse sobre una certidumbre de
desciframiento. Y es retomado por un circo
perpetuo que no puede apaciguar jamas”
(Barthes, 2005, p. 258) por la sencilla razén,
en parte, de la esperanza colocada en obtener
lo que busca.

La pelea entre ambos payasos continda.
Natalia traba su cuerpo con las telas,
arrojandose al vacio, hasta que su columna
vertebral se quiebra. El triangulo amoroso
donde priman belleza y crueldad se desarma
mediante la muerte del objeto disputado. En el
amor “el sufrimiento es inevitable” (Barthes,
2005, p. 251). Por eso, los monstruos son los
otros, y la salvacion también.

La pelicula finaliza con ambos payasos
esposados en un patrullero. El payaso triste
llora y el tonto también, pero, debido a la
desfiguracion que sufri6 producto de los

golpes de Javier, rie de manera permanente.

\%

Tradicion, trabajo, herencias, deseos.

Javier, el payaso triste hijo de Manuel, el

payaso tonto, no es un payaso amateur, sSino
gue su profesién se inscribe en un linaje de
artistas circenses. Sin embargo, Javier hereda
la profesion, pero no el matiz —la clase— de
payaso transmitido por via paterna.
En una escena, padre e hijo sostienen un
dialogo dificil en torno al futuro. Manuel le
pregunta al nifio qué quiere ser de grande. El
nifo responde: “payaso como tu, como el
abuelo, como todos”. A lo que el padre replica
“‘es mejor que seas payaso triste ( ) porque
has sufrido demasiado”. Ademas, Manuel
esgrime los siguientes argumentos
irrefutables:
hijo, t nunca vas a tener gracia. Nunca
has sido nifio. Desde pequefio te has
enfrentado con la muerte. Tendras que
ser el payaso triste, el que lleva la ceja
grande y el saxofén pequefo, el que
acompanfa al gracioso, el que le rie los
chistes.
De la cita se desprenden varios aspectos. Por
un lado, la tristeza tiene que ver con un estado
de animo especifico que se manifiesta en el
rostro (Freire, 2006, p. 70). Por otro, la cita
muestra que el payaso triste no podra tener
jamas su propio numero circense, Sino que su
existencia estara indisolublemente ligada al
espectaculo del payaso tonto. El tono de las
palabras paternas adquiere un matiz profético
gue adelanta lo que ocurrira posteriormente.
Determinar quiere decir limites”
(Williams, 2009, p. 13). En el caso de BTT, el

peso de la determinacién proviene de la

“‘poner

genealogia del personaje, asi como de las

palabras de su padre. Javier es payaso
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porgue posee una tradicion familiar que lo
respalda, ya que su abuelo y su padre
trabajaron como payasos. El destino no debe
ser comprendido como techo, sino al revés:
Manuel le dice a su hijo que su Unica manera
de ser feliz esta ligada a la busqueda de la
venganza: “hay una manera de ser feliz:
burlarse del destino”. Mas adelante, comenta:
“alivia tu dolor con la venganza”. Burlar el
destino implica torcerlo mediante el descrédito
y la evasion de los estereotipos: si, al principio,
Javier representaba un payaso triste, al final
de la pelicula tuerce su sino transformando en
payaso macabro, sonriente pero trastornado.
El reloj que Vidal extrajo tantas veces de los
bolsillos es el objeto que condensa tradicién,
trabajos, herencias y deseos. Vidal heredd
ese reloj de su padre, quien también fue militar
Mercedes es el elemento que interrumpe la
Vidal,

entrega su hijo a Mercedes vy, luego, toma su

tradicibn anquilosada: acorralado,
reloj de bolsillo y dice “decidle a mi hijo la hora
en que muri6 su padre”. Sin embargo,
Mercedes se niega rotundamente: “ni siquiera
sabra tu nombre”. La contracara de Mercedes
es Vidal, su patrén.

En la cena donde Vidal explicé los alcances
de la cartilla de racionamiento —en la que
participaron sacerdotes, politicos y militares
acompafiados de sus respectivas esposas—,
un hombre coment6 que conocio al General
Vidal —padre del Capitan— en Marruecos, que
fallecié en el campo de batalla y que estrello
su reloj en el suelo para que mostrara la hora
exacta de su muerte, “para que su hijo supiera

coémo muere un valiente”. ElI Capitan Vidal

desacredita lo que escucha: “habladurias.
Nunca tuvo un reloj”. Vidal no tiene nombre,
es decir, como su padre, sélo ostentan grados
militares adosados a sus apellidos. Si, en
principio, el reloj funcionaba como objeto
saturado de tradicion, Mercedes opta por
destronarlo y, asi, regalarle libertad al nifio en
un marco represivo.

El rol de la Iglesia y el Ejército en el campo
politico, las injusticias y el horror son las
coordenadas que aglutinan a las peliculas que
constituyen la muestra de este articulo. Las
figuras de los clérigos, de militares como Vidal
y Franco “son la personificacién de categorias
econdémicas, portadores de determinadas
relaciones e intereses de clase” (Marx, 2014,
p. 221; destacado en el original).

En estos fragmentos los otros son el cimiento
donde los demas se construyen a si mismos,
asi como su contracara, es0S monstruos
terribles producidos en condiciones concretas,
puesto que “la monstruosidad [admite ser
interpretada] como una metéfora de la
decadencia social y la maldad humana” (Lazo,
2004, p. 73).

Chismes. Mercedes le dice al doctor Ferreira
“tiene que subir a verle. La herida no mejora.
La pierna se le esta poniendo muy mal”. El
doctor le entrega un paquete, mientras se
excusa “no he podido conseguir mas”. El
cuchicheo, el chisme, en la pelicula de Del
Toro no sélo funciona como valor de cambio,
sino también como valor de uso: mientras las
palabras entre el doctor Ferreira y Mercedes
se utilizan para salvar la vida de la guerrilla,

los chismes entre Vidal, asesores y demas
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miembros del Ejército son usadas para
exterminar a quienes se esconden en los
montes.
Rostros, cuerpos, tortura. La tortura
padecida por los reos en la pelicula de Miré
también aparece en ELF. En ambas la tortura
tiene caracter extractivo y punitivo: se dafia al
otro para sacar informacion que corrobore el
camino de indagacién iniciado por las
autoridades de cada caso.

El cuerpo emerge como instrumento eficaz
gue pergefa y ejecuta ciertos trabajos. Todos
los militares son iguales en ELF: todos tienen
bigotes, la misma fisonomia, el mismo
uniforme. Todos son sélo uno.

La tortura, la marca fisica, también aparece en
ELF: Mercedes mutila el rostro de Vidal,
extendiéndole los limites de la boca hacia la
izquierda. Cuando el hermano de ella lo
asesina, el tiro ingresa a través de la mejilla
derecha. El ejecutante del tiro ejerce cierto
balance y compensacién sobre el cuerpo
ajeno.

Contradicciones. Cuando Vidal ofrece la
cena donde presenta a Carmen, el motivo de
la reunion es presentar a los sectores
dominantes del Ilugar la cartilla de
racionamiento de alimentos. En la escena, se
conjugan una serie de elementos
contradictorios, ya que, por un lado, los
comensales disfrutan de una cena opipara y,
por otro, Vidal explica a los asistentes el modo
en que se racionaran los alimentos para las

clases obreras.

Coda; Los monstruos son los otros

Las peliculas analizadas constituyen objetos
multisemidticos que no son asépticos, ya que
todas las obras exhiben un punto de vista
determinado respecto a varios temas.

¢, Quiénes son los monstruos? Si monstruo
semanticamente esta ligado a advertir,
mostrar, ¢qué tienen para decir acerca de la
¢Que
monstruos con las situaciones que los

realidad? relacion guardan los
propiciaron? ¢Coémo esta hecho un hombre?
Ninguna de las peliculas esté filmada desde la
perspectiva del monstruo. Ninguno de los
monstruos se considera como tal.

Los suefios de Javier siempre rondan lo
mismo: su padre, Natalia, el circo. Ofelia
interpreta la realidad desde los cuentos de
hadas, narraciones donde el mal y el bien
estan planteados desde el principio, pero,
¢qué ocurre cuando la realidad se corre de
ese molde? Los cuentos le proveen una forma
de interpretar el mundo que ella, a su vez,
readapta a sus necesidades. De hecho, los
libros son tan importantes para su desarrollo
personal que el sustento de las pruebas se
encuentra en el Libro de las Encrucijadas.
Porque, justamente, la discusion primordial
tiene que ver con un planteo fundamental:
squé componente tiene mayor peso, la
realidad o la ficcion? O, mejor, ¢hay limites
entre ficcion? La

tajantes realidad vy

desobediencia de Ofelia es el marco
transgresor que le permite dar el salto para
comprender la realidad. Alli, en ese lugar
vicario, donde quizés tendria que haber un ser
humano, estan los libros y la desobediencia.

La imaginacién de la nifia evoca el disefio de
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“‘mundos paralelos que le permiten fabular
sobre la condicion humana” (Lazo, 2004, p.
111).

Ofelia utiliza las narraciones y el Fauno sitia
la historia de la nifia en una matriz narrativa
mitica debido a que “la sociedad burguesa, o
técnica o de consumo, recuperara siempre al
mito” (Barthes, 2005, p. 52).

Todos pierden. Pero Ofelia gana perdiendo ya
gue, negandose a derramar la sangre de su
hermano, pudo acceder al plano explicado por
el Fauno que, antes, era sélo una promesa.
Los relatos presentes en las peliculas fungen
como mercancia (Barthes, 2005, p. 79),
susceptibles de ser intercambiados. Loa
conflictos instauran una guerra de sentidos
(Barthes, 2005, p. 109), que nunca es yermo.
Ofelia encarna la curiosidad epistemoldgica
de la infancia que desconfia de los hechos tal
como vienen dados. ELF moldea a la nifia
como autentica transmisora cultural, lo que
contradice la concepcién estanca de las
figuras femeninas segun el régimen cultural
pacato del Franquismo.

Si Ofelia elige seguir su propio camino,
desoyendo la racionalidad materna, si Javier
burla su destino transformandose en un
monstruo, los protagonistas de la pelicula de
Mir6é son incapaces de vengarse debido a las
torturas recibidas: estan tan fracturados que ni
siquiera pueden pensar en ello.

El Capitan Vidal

antonomasia en ELF. Pero, ¢quiénes ocupan

es el antihéroe por
ese lugar en BTT? ¢ El payaso tonto debido a
la brutalidad de sus acciones a los del film? ¢,0

el payaso triste por su ferocidad ultima?

Mientras en ELF, la infancia da cuenta de
cierta esperanza depositada en el futuro, en
BTT se refuta esa posibilidad (Sherriff, 2015,
p. 133) ya que conviven dos elementos
imposibles de sintetizar. Al final de BTT, Javier
y Sergio estan sentados en el movil policial,
mientras lloran la muerte de la amada. Lloran,
pero solo Javier, pese a su transformacion
fisica, aparenta hacerlo: el rostro de Sergio
exhibe una sonrisa quirtrgica mientras llora.
Los rasgos de ambos payasos dan cuenta de
la imposibilidad de reconciliar las dos Espafias
(Villamandos, 2013), la politica de pensar que
existe la reconciliacion, el perdén, como
posibilidad de dirimir las diferencias politicas.
La circularidad de ELF, las sonrisas de los
payasos Yy la prision injusta de los reos
expresan un punto de retorno que vuelven a
donde se empez6, es decir, no hay avances
constructivos sino  movimientos que son
regresos a un punto nodal que constata su
centralidad en la escena contemporanea.
Pareciera que las obras se interrogan ¢ como

se lleg6 hasta aca?
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