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Resumen 
Este artículo se propone indagar la figura del monstruo en tres obras cinematográficas: El crimen de Cuenca 
(1979), dirigida por Pilar Miró; El laberinto del Fauno (2006), de Guillermo del Toro y Balada triste de trompeta, 
de Álex de la Iglesia. Las obras de Del Toro y de la Iglesia muestran dos acercamientos diferentes a la Guerra 
Civil Española y el Franquismo, como fenómeno residual en tanto “ha sido (…) formado en el pasado, pero 
todavía se halla en actividad en el proceso cultural ( ) como un elemento efectivo del presente” (Williams, 
2009, p. 161). Cada una de las películas que integran la muestra esbozan miradas laterales de las situaciones 
concretas de enunciación. 
Palabras clave: monstruo, El crimen de Cuenca, El laberinto del Fauno, Balada triste de trompeta, España  
 
 

Abstract 
This article aims to investigate the figure of the monster in three cinematographic works: El crimen de Cuenca 
(1979), directed by Pilar Miró; El laberinto del Fauno (2006) by Guillermo del Toro and Balada triste de 
trompeta by Álex de la Iglesia. The works of Del Toro and de la Iglesia show two different approaches to the 
Spanish Civil War and Francoism, as a residual phenomenon "has been ( ) formed in the past but is still active 
in the cultural process ( ) as an effective element of the present" (Williams, 2009, p. 161). Each of the films 
that make up the sample outlines side views of concrete situations of enunciation. 
Keywords: monster, El crimen de Cuenca, El laberinto del Fauno, Balada triste de trompeta, Spain 
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Introducción 

Este artículo se propone indagar la figura del 

monstruo en tres obras cinematográficas: El 

crimen de Cuenca (1979), dirigida por Pilar 

Miró; El laberinto del Fauno (2006), de 

Guillermo del Toro y Balada triste de trompeta, 

de Álex de la Iglesia. Las obras de Del Toro y 

de la Iglesia muestran dos acercamientos 

diferentes a la Guerra Civil Española y el 

Franquismo, como fenómeno residual en 

tanto “ha sido ( ) formado en el pasado, pero 

todavía se halla en actividad en el proceso 

cultural ( ) como un elemento efectivo del 

presente” (Williams, 2009, p. 161). Por otra 

parte, ambas obras desacreditan la 

interpretación hegemónica y escolarizada –en 

el peor de los sentidos– de este periodo 

histórico. Cada una de las películas que 

integran la muestra esbozan miradas laterales 

de las situaciones concretas de enunciación. 

La obra de Miró, en cambio, adelanta, a modo 

de prolepsis, la arbitrariedad e ilegalidad de 

las detenciones producidas durante el 

Franquismo.  

Las obras cinematográficas constituyen 

objetos multisemióticos susceptibles de ser 

abordados de varias maneras. En este caso, 

se propone un enfoque vinculado al uso de los 

enunciados en praxis específicas de la 

actividad humana ya que, desde nuestra 

perspectiva, ilumina las visiones estrechas de 

los fenómenos semánticos (Barthes, 2005, p. 

19).  

Los enunciados son unidades de la 

comunicación pragmática que provocan 

respuestas, están inmediatamente vinculados 

con la realidad, por lo que poseen un vínculo 

directo con los enunciados ajenos. Para Bajtín 

la palabra “no es inmóvil, dada de una vez 

para siempre” (Bajtín, 1998, p. 43). Los usos 

de la palabra refractan las condiciones 

específicas de los enunciados, su objeto, su 

composición y estructuración del contenido 

temático y del estilo verbal, priorizando los 

vínculos de los enunciados proferidos por los 

personajes de los films con el mundo empírico 

que yace de fondo. Refracción se utiliza en 

oposición a reflejo porque habilita entender los 

objetos lingüísticos como fenómenos 

motivados, subjetivistas, materialistas, en los 

que cada sujeto efectúa una interpretación 

según su disposición y atendiendo al valor que 

cada uno le otorgue. En el punto de vista 

definido aquí cobra preponderancia el locus 

unde desde el cual los personajes ejercen una 

acción. 

Nuestro punto de partida pone en juego dos 

aspectos. Por un lado, con respecto al uso de 

los enunciados, consideramos que “la relación 

con la lengua es política” (Barthes, 2005, p. 

105) y que el uso de las palabras funciona 

como un elemento mediador con el mundo 

cuyo uso subraya el “trabajo ( ) sobre el 

proceso social material que constituye la 

producción de cualquier trabajo artístico” 

(Williams, 2009, p. 129). Por otro, Bresson 

afirmaba que “la imagen no tiene valor 

absoluto. Imágenes y sonidos deberán su 

valor y su poder sólo al uso que tú le asignes 

(1979, p. 27). No se trata de esgrimir un 

voluntarismo utilitarista, sino de afirmar la 

cualidad creativa de los objetos estéticos, 
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cuyo sentido de elaboración y de 

interpretación están emparentados a los usos 

que cada uno le adjudique.  

Ocurre que “el cine se ofrece a primera vista 

como una expresión analógica de la realidad 

(y además, continua)” (Barthes, 2005, p. 18), 

es decir, formula una imagen de la realidad 

con cierta ilusión de transparencia. “Ese 

carácter analógico de la imagen está ligado a 

su carácter continuo, que en el caso del cine 

implica no sólo un aspecto espacial, sino que 

está reforzado por un continuo temporal, la 

sucesión de imágenes” (Barthes, 2005, p. 32). 

Sin embargo, “el cine es montaje” (Barthes, 

2005, p. 19), por lo que implica elementos 

susceptibles de ser interpretados, 

culturalizados y convencionalizados (Barthes, 

2005, p. 32). 

Los autores clásicos de la antigüedad se 

ocuparon, entre otros temas, de la existencia 

de los monstruos: Plinio, Plutarco, Galeno, 

Flavio Josefo, etc. Los monstruos, además, 

han sido entendidos desde el binomio natural 

/ artificial, y también como error, desviación o 

degeneración de la especie. Algunos 

sostuvieron que la perpetuación de ellos 

derivaría en el fin de la especie. Aristóteles en 

“De generatione animalium” incluida en Física 

afirma que los monstruos son aquellos hijos 

que no se parecen a sus padres.  

Monstruo es una palabra derivada de 

monstrum, “prodigio” que, en principio, 

procede de monere, “avisar”, “por la creencia 

en que los prodigios eran amonestaciones 

divinas” (Corominas, 1987, p. 402).  

Para que exista un monstruo, es necesaria la 

gestación de una situación concreta que 

habilite su existencia. 

 

I 

El crimen de Cuenca (ECC), película dirigida 

por Pilar Miró, fue prohibida durante el 

Franquismo y recién pudo estrenarse a 

mediados de 1981, cuando Franco ya había 

muerto y en España se gestaba el proceso de 

transición democrática luego de penosos años 

de represión. La película está dedicada al 

pueblo de Osa de la Vega, ya que allí 

transcurrieron los hechos en 1910. 

Barthes sostuvo que “el cine se dio a conocer 

en la cultura inmediatamente como un arte de 

la ficción, de la imaginación” (2005, p. 300), 

por lo que su “verdadero desarrollo ( ) ha sido 

( ) ficcional” (Barthes, 2005, p. 300). Sin 

embargo, esta película es una obra que 

responde doblemente a las necesidades 

culturales de la época en que fue producida: 

por un lado, repone un episodio perdido en la 

compleja memoria social de los pueblos, 

donde inevitablemente el olvido, la omisión, 

conforman acciones constitutivas de la 

memoria (Jelin, 2003); por otro, la historia 

narrada pone de manifiesto que, en las 

circunstancias vinculadas a la desaparición 

del Franquismo y transición democrática, era 

necesario volver a contar esta historia y 

ponerla en circulación en formato fílmico dada 

la masividad de este género.  

El argumento se resume en torno a una 

acusación injusta: José María Grimaldos, 

apodado El Cepa, de veintiocho años, de 
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oficio pastor, desaparece y los amigos León 

Sánchez y Gregorio Valera son acusados de 

haberlo matado. En principio, la madre de El 

Cepa, al realizar la denuncia, expresa, 

refiriéndose a su hijo, “me lo han asesinado, 

me lo dice el corazón”. Supuestamente, la 

desaparición gira en torno al dinero de la venta 

de una oveja. Gregorio es acusado, a lo que 

él replica “¿no le mandaron una vez por agua 

y tardó diecisiete días? Entonces, ya 

aparecerá”. Luego, se suma el nombre de 

León a la acusación. Ambos poseen 

antecedentes penales, lo que, para la opinión 

pública e impericia policial, se traduce en 

culpabilidad inexpugnable. Un diálogo entre 

abogados, jueces y diputados pone de 

manifiesto la necesidad de encontrar 

culpables, pero la inexistencia de pruebas que 

confirmen el crimen, por lo que deben 

reconocer tácitamente la inocencia de los 

acusados. Uno de los participantes de la 

conversación expresa que Tres Juncos y Osa 

de la Vega jamás mantuvieron buenas 

relaciones y que “acá, en la Osa, hay muchos 

elementos de la izquierda”. Este diálogo 

permite ser interpretado como prolepsis, es 

decir, como mecanismo que adelanta los 

hechos que transcurrirán en el futuro (Klein, 

2009), es decir, las persecuciones que 

sufrirán aquellos sectores vinculados al 

cuestionamiento de la distribución injusta de la 

riqueza durante la instauración del 

Franquismo.  

El dueño del campo donde trabaja León le 

ordena a su empleado que corte las cañas 

porque en el pueblo se rumorea que, entre 

ellas, se escucha la voz de El Cepa clamando 

justicia desde la otra vida. Los rumores 

asumen la cualidad de voz autorizada 

legitimada debido a la cantidad de personas 

que los repiten. 

En 1912, cuando ya habían transcurrido dos 

años del hecho, un testigo dice que “El Cepa 

no salió con vida del Palomar. Lo mataron 

Gregorio y León”. Ya que el caso Grimaldos 

fue reinstalado en la opinión pública local, el 

diputado conservador Martínez de Contreras, 

manifiesta que Osa de la Vega necesita un 

juez riguroso. Finalmente, se decide que 

Lisaza, de cuño liberal-conservador, sea 

designado como juez del pueblo, quien decide 

reabrir la causa ante la reinstalación de los 

rumores sobre el desaparecido. Además del 

diputado y el juez, en ese cónclave también 

interviene un sacerdote, lo que pone en 

evidencia que “el cura y el señor feudal han 

marchado siempre de la mano” (Marx, 2014, 

p. 90). 

Los acusados son enviados provisionalmente 

a la cárcel, incomunicados y sin posibilidad de 

salir bajo fianza. Más adelante, sobornan con 

dinero a doña Juana, madre de El Cepas, para 

que insista con la reapertura del caso sobre la 

desaparición de su hijo. La policía somete a 

los presos a duros e injustos interrogatorios. 

Ante la confesión que no aparece, el juez les 

espeta “no se dan cuenta de que así ratifican 

su culpabilidad”, curiosa manera de vincular la 

ausencia de la confesión como prueba de que 

los acusados están efectivamente 

involucrados en la desaparición de Grimaldos.  
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Las reiteradas sesiones de tortura provocan 

daños físicos y psíquicos a los presos, por lo 

que Gregorio Valera solicita la presencia de 

un médico. Tanto el juez como el policía 

discuten acerca de qué medidas tomar con los 

presos con el objeto de evadir la 

responsabilidad que les compete con respecto 

a las lesiones de aquellos.  

Debido a las lesiones provocadas por la 

tortura, Gregorio confiesa que “León le cortó 

la cabeza al muerto y se la llevó en un 

pañuelo”. León no da crédito a lo que escucha, 

pues su amigo cedió a la presión de la tortura. 

Luego, proceden a torturarlo con un gancho 

empleado por carniceros.  

Se produce un juego de oposiciones 

desplegado en la filmación de la obra: la 

oscuridad de la celda, percibida como 

catacumba, contrasta con la escena donde el 

juez almuerza sobre una mesa perfectamente 

dispuesta, con mantel blanco, y el ambiente 

observado es luminoso y prolijo. En la 

siguiente escena, vemos como torturan 

arrancándole las uñas. León dice “fue por 

equivocación. Era de noche y creíste que 

estaba robando”. El juez y el policía escuchan 

atentamente las contradicciones enunciadas 

por los presos. Gregorio confiesa que León 

“enterró el cadáver debajo del árbol, a la orilla 

del río”. Luego, espeta a su amigo: “dile toda 

la verdad”. ¿Qué significa decir “toda la 

verdad” en una situación de enunciación 

condicionada como esa?  

Después de la falsa confesión, proceden a 

coser las heridas de Gregorio sin anestesia. El 

juez comenta su necesidad de saber qué 

hicieron con el cuerpo de Grimaldos. La 

asociación entre policía y juez decide 

continuar con las prácticas de tortura y 

proceden a arrancarle las uñas de los pies y, 

como corolario de esta sesión, prosiguen con 

una práctica aún más aberrante.  

El miedo es una sensación humana ligada a 

lo desconocido (Lazo, 2004, p. 16). En este 

punto, es necesario introducir una distinción 

sutil: mientras “el horror es definido como un 

movimiento interno, es asombro, y está más 

ligado al suspenso” (Lazo, 2004, p. 37), el 

terror, en cambio, “es básicamente miedo, 

espanto de forma más elemental” (Lazo, 

2014, p. 37). Horror y terror en ECC funcionan 

como esferas que se retroalimentan: los 

presos sienten terror ante la proximidad de las 

torturas, un “sobresalto producido por un 

hecho en particular” (Lazo, 2004, p. 37), pero 

luego, esa sensación deviene horror debido a 

las transformaciones internas, subjetivas, es 

decir, “el proceso mental” (Lazo, 2004, p. 37) 

padecido por ellos.  

El juez decide previamente que Gregorio y 

León son culpables de la desaparición –ahora 

crimen– de El Cepa. Lisazo dice “nadie va a 

librar a esos hombres de la cárcel. Pero 

tenemos que encontrar el cadáver”. El 

enunciado del juez repone el precepto 

jurídico, hoy rebatido, que aduce la 

inexistencia delictiva sino hay un cuerpo.  

Gregorio y León son conducidos a celdas de 

castigo. Gregorio implora por agua y se 

alimenta con espuma de jabón, mientras lo 

afeitan. Este acto exhibe una crueldad 

superlativa, ya que se constituye en una 
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tranquila antesala utilizada para distraer al 

preso: allí, le arrancan parte del bigote 

mediante una tenaza. Luego, un policía 

ingresa a la celda con un grueso cinto y golpea 

hacia diferentes lugares, excepto hacia el 

cuerpo de Gregorio. El policía le dice que finja 

dolor ante los falsos golpes infligidos contra su 

cuerpo. Juez y policías se aprovechan de los 

cuerpos que sí están presentes, de la carne a 

la que sí pudieron acceder.  

A partir de la falsa confesión de ambos presos, 

el juez decide excavar el cementerio local 

para encontrar el cuerpo de Grimaldos. El 

médico determina la imposibilidad de realizar 

algún tipo de reconocimiento debido al estado 

de descomposición de los huesos. 

El juez decide encarcelar por complicidad a la 

esposa de Gregorio, quien solicita ver a su 

marido. Cuando se encuentran, él ruega por 

agua. En un acto subrayado por la 

desesperación, Gregorio se arrodilla y, ante la 

sed que se torna insoportable, bebe de los 

pechos de su mujer que, como se observa en 

el film, tiene un niño lactante. 

El primero de mayo de 1913, la justicia 

presenta un acta donde manifiesta que los 

presos, durante el encierro, no fueron 

perjudicados en su integridad física. 

El 25 de mayo de 1918, luego de una 

audiencia, el juez condena a muerte a los 

reos, pese al desfile de dudas razonables 

sobre el asunto y la presión social que exigía 

la comparecencia de culpables del delito. 

En escena aparece un vendedor y difusor 

ambulante de noticias gritando “¡comprad las 

coplas del horroroso crimen de Osa de la 

Vega!”. La mayoría de las personas que están 

a su alrededor carecen del dominio de 

habilidades básicas de la alfabetización.  

Como un fantasma, El Cepas reaparece en el 

pueblo y, luego de enterarse de lo que ocurrió 

durante su ausencia, le pide perdón de rodillas 

a Gregorio.  

Finalmente, se revela que El Cepa 

frecuentemente desaparecía de su casa por 

períodos prolongados y el 10 de julio de 1926, 

se firma la sentencia donde se rubrica la 

inocencia de Gregorio Valera y León Sánchez.  

La película gira en torno a varios ejes reunidos 

bajo lo monstruoso: el clericalismo –que 

también se ve en El Laberinto del Fauno, 

sobre todo en los vínculos políticos entre la 

iglesia y la dictadura, y en la obra de de la 

Iglesia reaparece a modo de un grotesco 

bíblico, ya que las máximas figuras católicas 

son ridiculizadas mediante el disfraz del 

payaso macabro–, el conservadurismo 

político y un marco social brutal donde se 

producen los hechos. ¿Qué alcances posee la 

justicia en este film? Los rumores se 

convierten en voces autorizadas, legitimadas 

por la cantidad de personas que los profieren. 

En otros términos, esos rumores asumen la 

funcionalidad de valor de cambio, ya que el 

chismorreo se presenta como “relación 

cuantitativa, [como] proporción en que se 

intercambian valores de uso de una clase por 

valores de uso de otra clase, una relación que 

se modifica constantemente según el tiempo y 

el lugar” (Marx, 2014, p. 233; destacado en el 

original). 
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En cambio, las voces de los acusados 

constituyen palabras minimizadas porque 

apenas son dos personas que las utilizan para 

defenderse. Estas palabras se configuran 

según el valor de uso conferido por cada 

situación: la mayoría de las veces, las utilizan 

para repeler la injusticia y limpiar su nombre; 

y, en otra –más precisamente, en el momento 

de la confesión falsa– las usan para darle a su 

interlocutor lo que él mismo desea escuchar. 

Tal valor “se efectiviza únicamente en el uso o 

en el consumo” (Marx, 2014, p. 233) y admite 

su consideración desde el punto de vista de la 

cualidad (Marx, 2014, p. 235). Mientras los 

rumores suceden y se difunden tomando 

como parámetro lo cuantitativo, las voces de 

los acusados pueden ser abordadas desde el 

aspecto cualitativo.  

El film posee un tono profético formulando una 

prolepsis que escenifica lo que ocurrirá 

durante el Franquismo, insinuando los 

posibles caminos que podía tomar la política 

en lo que respecta a la crueldad con que se 

trataron los cuerpos de los reos, así como la 

expresión de comentarios banales sobre las 

tareas llevadas a cabo por la izquierda política 

de la zona.  

La tortura no es una práctica novedosa. Sin 

embargo, en el film la tortura es un ejercicio 

disponible y conveniente como herramienta 

utilizada con fines extractivistas: la 

                                                           
1 Guillermo del Toro dirigió varias películas que 
ponen en escena los monstruos: Cronos (1993) –
donde propone una relectura de las historias de 
vampiros siendo el instrumento cronos el 
instrumento privilegiado para fabricar uno–, Mimic 
(1997), El espinazo del diablo (2001) –cuya 
historia se ubica en un orfanato durante la Guerra 

averiguación y confesión forzada de los 

hechos. 

 

II 

“el camino de la infancia es ciertamente más 

grande que la realidad” 

Gastón Bachelard  

En la realización de su primera película, 

Guillermo Del Toro anunciaba dos elementos 

fundamentales de su imaginario visual1: los 

engranajes y los insectos, a los que puede 

agregarse “la religión y el humor negro” (Lazo, 

2004, p. 111). 

Ofelia es la heroína de El laberinto del fauno 

(ELF) (2006), película dirigida, producida y 

escrita por Del Toro. Cuando la película 

comienza, la guerra civil ha concluido, pero 

algunos grupos armados permanecen 

escondidos en las montañas, con el propósito 

de combatir al régimen fascista.  

Para precisar algunos aspectos referidos a la 

génesis de la Guerra es necesario dar un 

rodeo. A fines del siglo XIX, en el continente 

europeo se avizoraba conflictos en ciernes 

que derivaron en la Primera Guerra Mundial. 

Con respecto a España, cabe destacar que la 

pérdida de los territorios colonizados menguó 

el Imperio Ultramarino.  

La Guerra Civil Española comenzó el 18 de 

julio de 1936, que inició como golpe de estado 

resistido por muchas ciudades, ya que sólo 

Civil Española y el hecho central tiene que ver 
con la existencia de un niño fantasma y los 
motivos de su fallecimiento–, Blade II (2002), 
Hellboy (2004), El laberinto del Fauno (2006), 
Hellboy II: El ejército Dorado (2008), Pacific Rim 
(2013). 
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transcurrieron cinco años desde la 

implementación de la Segunda República. En 

noviembre de ese mismo año, el gobierno de 

la república se instaló en Valencia, mientras 

que el sector nacionalista se acercó a Madrid. 

La clase obrera intentó defenderla no sólo de 

los militares golpistas –como Franco, Mola, 

Queipo de Llano o Yagüe–, sino también otras 

dos fuerzas armadas, ya que Italia y Alemania 

intervinieron en el conflicto bombardeando 

varias ciudades españolas2. Lo que empezó 

como un golpe a un gobierno elegido 

democráticamente, fue imponiendo de forma 

progresiva una dictadura mediante el terror. 

José Primo de Rivera se impuso mediante un 

golpe militar (Brown, 2000, p. 20). 

El tiempo pasado, particular y característico 

de los cuentos de hadas, constituye una 

dimensión temporal mítica, imposible de situar 

en un marco de tiempo específico: “cuentan 

que hace mucho…” Ese tiempo carece de 

precisiones que puedan ubicarlo en una 

cronología concreta. La leyenda decía que, en 

un reino subterráneo donde no existía la 

mentira ni el dolor, había una princesa que 

soñaba con el mundo de los humanos. Ella 

escapó y, cegada por la luz del sol, se borró 

su memoria, por lo que olvidó como regresar 

a su hogar. Su padre construyó una serie de 

portales que le permitirían volver. El tiempo 

utilizado repone el mito como forma cultural 

pequeñoburguesa “que debe ser a la vez 

interpelado y criticado” (Barthes, 2005, p. 51). 

                                                           
2 Entre ellas cabe mencionar la masacre de 
Badajoz, el mercado de Alicante, el tristemente 

El Fauno le explica los orígenes monárquicos 

de la niña que, guiada por la curiosidad 

epistemológica típica de las infancias, desoye 

los mandatos de los adultos para realizar su 

propio camino. El Fauno, además, desmonta 

la identidad de la niña reponiendo su antiguo 

título y nombre: princesa Moana. Ante la 

desconfianza de Ofelia, el Fauno le suministra 

una marca irrefutable acerca de su filiación: la 

cicatriz con forma de luna estampada en su 

hombro. Del mismo modo en que Ulises fue 

reconocido por su cicatriz, la niña es incluida 

en un sistema de filiaciones monárquicas que 

ratifican su origen.  

Ofelia viaja al campo rodeada de libros, ya que 

ellos le suministran una manera específica de 

comprender el mundo. La madre de Ofelia los 

desacredita diciéndole que “está muy grande 

para cuentos de hadas”. Sin embargo, una 

noche en que se encuentra indispuesta, le 

solicita a la niña “tu hermano está un poco 

inquieto. Anda, cuéntale uno de tus cuentos”. 

Ofelia comienza: “Hace muchos, muchos 

años, en un país muy lejano y triste existió una 

enorme montaña de piedra negra y áspera…” 

Las palabras menguan su intensidad porque 

la cámara se mueve mostrando la panza 

materna y, luego, atravesándola para exhibir 

al bebé en movimiento, en un ambiente de 

tonalidades marrón y naranja. La narración de 

Ofelia se superpone con la imagen del capitán 

Vidal arreglando su reloj de bolsillo, mientras 

tiene la lupa en el ojo derecho y trabaja con un 

hisopo.  

célebre bombardeo a Guernica representado en la 
obra de Picasso, etc.  
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Los libros fungen como monedas (Barthes, 

2005, p. 28) que guardan en su uso e 

intercambio un modo específico de 

comprender el mundo. Esta perspectiva 

invoca una sutil revancha ante una realidad 

opresiva. 

Los libros, también, constituyen un elemento 

que permite averiguar el futuro: cuando 

Carmen “está enferma de niño”, Ofelia 

consulta el Libro de las Encrucijadas, donde 

se plasma, ante la interrogación, un aparato 

reproductivo femenino que paulatinamente 

tiñe de rojo el ambiente. ¿Acaso se pone en 

juego, mediante estas imágenes, el horror de 

la guerra?  

Mercedes, la ama de llaves del Capitán Vidal, 

le explica a la niña que el laberinto fue 

construido mucho antes que el molino. Ella se 

convierte en la madre protectora que Ofelia 

necesita, que escucha y acompaña, desde 

una distancia prudente, las aventuras de la 

niña. De hecho, la prudencia que mantiene 

con respecto a las aventuras de Ofelia no se 

replica en la distancia necesaria con los 

combatientes camuflados en las montañas. 

¿Será que, en definitiva, Mercedes reconoce 

el plano ficcional donde se desenvuelven las 

aventuras de la niña, mientras colabora 

laboriosamente con la otra aventura que se 

ejecuta en el monte? 

Vidal decide colocar tres nuevos lugares de 

vigilancia para acechar a la guerrilla que se 

oculta en los montes. Mercedes observa los 

emplazamientos trazados en la pizarra. Tres, 

como la cantidad de pruebas que debe 

atravesar Ofelia para regresar con su familia 

verdadera. 

Las pruebas están indicadas en el Libro de las 

Encrucijadas, suministrado por el Fauno. La 

primera prueba posee una pequeña 

introducción narrativa: 

Al principio de los tiempos, vivían en 

armonía los animales, los hombres y las 

criaturas mágicas se protegían unos a 

los otros. Y se protegían bajo la sombra 

de un frondoso árbol que crece en la 

colina, cerca del molino. Ahora el árbol 

se muere. En sus raíces ha anidado un 

enorme sapo que no lo deja cenar. 

La prueba consiste en que la niña deberá 

“meter las tres piedras de ámbar mágicas en 

su boca y recuperar una llave dorada que 

oculta en su vientre. Sólo así volverá a 

florecer”. Para realizarla, abandona su vestido 

de sirvienta –combinación de vestido con 

delantal de cocina superpuesto– desechando, 

así, la condición servil impulsada por los 

adultos. 

La segunda prueba es realizada en medio de 

recomendaciones del Fauno, quien adelanta 

la peligrosidad de la prueba que tiene por 

delante, ya que se enfrentará a algo que no es 

humano. La prueba debe ejecutarse durante 

un tiempo específico; para ello, le entrega un 

reloj de arena y profiere una última 

recomendación: que no pruebe los alimentos 

del banquete. 

Ofelia abre el libro –un instrumento cultural 

que resemantiza la sabiduría expresada en la 

Biblia– y observa las ilustraciones del Hombre 

Pálido: en los brazos lleva a niños y hadas. 
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Una vez que la niña dibujó la puerta con la tiza 

suministrada por el Fauno, debe iniciar el reloj 

y retornar antes de que caiga el último grano 

de arena. El Fauno, la voz autorizada, no 

estará en el lugar, por lo que las hadas 

ocuparán ese espacio vicario.  

Ofelia desciende del plano humano a ese otro 

plano, donde proliferan pasillos, pisos en 

damero, columnas y paredes rojas. Las 

paredes están cubiertas por ilustraciones que 

representan al Hombre Pálido alimentándose 

de niño o atravesándoles el vientre con la 

espada. En el suelo yace una pila de calzados 

infantiles. 

Ofelia debe introducir la llave obtenida en la 

prueba anterior en una de las tres cerraduras. 

Allí, extrae una daga plateada. La niña no se 

resiste a las uvas que integran el banquete, 

pese a que las hadas intentan impedirlo. 

Ofelia cede a la tentación.  

Una vez que la niña ingiere las uvas, el 

Hombre Pálido cobra vida. Las hadas se 

interponen entre el monstruo y Ofelia, pero 

sólo dos de ellas sobreviven. La niña escapa 

mediante el trazado de un círculo realizado 

con la tiza suministrada por el Fauno.  

La última prueba está teñida de atrocidad: “el 

portal sólo se abrirá si derramamos sangre 

inocente. Sólo un poco de sangre. Un 

pinchazo tan solo” insiste el Fauno. Pero 

Ofelia se niega rotundamente ya que se trata 

de su hermano neonato. El Fauno, enfurecido, 

le dice “hágase pues la voluntad de su alteza”. 

En esta instancia, Vidal llega al centro del 

laberinto y descubre a Ofelia con su hijo. Su 

padrastro no tiembla al accionar el gatillo. 

Mercedes, junto a los rebeldes, descubren el 

cuerpo inerme de la niña. La luna llena se 

refleja en los charcos circulares que rodean el 

portal. Mercedes abraza el cuerpo de Ofelia, 

mientras le canta una nana.  

“Poneos de pie, hija mía. Acercaos. Habéis 

derramado vuestra sangre antes que la de un 

inocente. Esa era la última prueba, la más 

importante” –dice el padre del-otro-plano de 

Ofelia. La película termina de forma circular: 

inicia con la explicación acerca de los 

orígenes de Ofelia por parte del Fauno y 

termina con la restauración del pasado hecho 

promesa cumplida: la presencia de la niña 

junto a sus padres en ese reino perdido. 

Pareciera que en ese plano todo es 

susceptible de ser reparado, ya que dos 

hadas fueron devoradas por el Hombre 

Pálido, pero, aquí, reaparece el grupo original: 

tres hadas y un Fauno. 

Un aspecto llamativo del desarrollo del film 

tiene que ver con la construcción de la 

negación realizada por Ofelia. Esto se 

visualiza en varias escenas. En principio, 

Carmen ordena a la niña que deberá llamarlo 

“Padre” al Capitán Vidal. Luego, Mercedes lo 

designa con ese vínculo, pero Ofelia lo 

rechaza mediante una explicación concreta: 

su verdadero padre era sastre y desapareció 

al inicio de la guerra. De este modo, la 

negación opera como procedimiento 

constructivo del ethos de la heroína: siguiendo 

a Viñas, “decir no ( ) es empezar a pensar” 

(Dillon, 1999, p. 8). El camino de la heroína se 

realiza mediante transgresiones impuestas 

por la norma. 
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Ofelia aún conserva recuerdos de su padre 

fallecido. La empleada del capitán Vidal, 

Mercedes, la cuida como si fuera su propia 

hija, algo que la madre biológica de Ofelia no 

puede hacer porque la relación con su nuevo 

esposo, así como su maternidad recién 

estrenada constituyen elementos que 

dinamitan la posibilidad del encuentro 

dialógico: desaparecen los puentes de la 

comunicación. Ofelia esconde sus aventuras 

de la mirada materna porque sabe que será 

descalificada. 

El personaje del Capitán Vidal oficia de 

adversario desde el principio del film, desde la 

presentación cuando Ofelia, en vez de darle la 

mano derecha le ofrece la izquierda.  

 

III 

Balada triste de trompeta (BTT) fue escrita y 

dirigida por Álex de la Iglesia. En las primeras 

escenas de la película, en el circo, las luces 

iluminan al personaje, mientras alrededor todo 

se oscurece. El público permanece en la 

oscuridad: se oyen risas cuya procedencia se 

desconoce. Luego, todo sucede rápidamente, 

moviéndose de la risa al llanto. Se escuchan 

estruendos, mientras el espectáculo continúa: 

en la escena, quitar la ropa despierta la 

hilaridad del público. El siguiente truco 

consiste en partir una tabla de madera en la 

cabeza del payaso. De repente, la escena se 

ilumina: “Bueno, se acabó. Todo el que pueda 

sostener un arma a los camiones. Acaban de 

ser reclutados por la undécima división del 

quinto cuerpo del Ejército Popular 

Republicano” y quienes no participen serán 

comprendidos como opositores. En principio, 

el público cree que es una parte más del 

espectáculo, pero no tardan en advertir que el 

hecho reclama otro tipo de percepción. La 

confusión se debe a que las fronteras entre el 

carnaval y la vida real no son tajantes, sino 

que se trata de la vida misma situada en una 

zona fronteriza, “presentada con los 

elementos característicos del juego” (Bajtín, 

1990, p. 12). 

El payaso Manuel enfrenta e insulta a los 

militares que irrumpieron en su presentación 

en el circo. Como corolario expresa “esta ( ) 

guerra que no tiene ninguna gracia”. El público 

huye del espectáculo. Un niño –el 

protagonista de la obra– queda solo en el 

centro de la escena: está iluminado pero los 

laterales permanecen en la oscuridad. Un león 

se sienta a su izquierda. 

Ahora bien, ¿qué es un payaso? Chevalier y 

Gheerbrant (1969) expresan que se trata  

tradicionalmente [de] la figura del rey 

asesinado. Simboliza la inversión de las 

propiedades regias, con sus atavíos 

ridículos, sus palabras y sus actitudes. 

La majestad queda sustituida por la 

bufonada y la irreverencia; la soberanía 

por la ausencia de toda autoridad; el 

temor por la risa; la victoria por la 

derrota; los golpes dados por los golpes 

recibidos. Es como el reverso de la 

medalla, lo contrario de la realeza: «la 

parodia encarnada» (p. 1681). 

De la cita se desprende que la palabra básica 

vinculada a payaso tiene que ver con 
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inversión, revés. Más adelante se volverá a 

este aspecto. 

En la siguiente escena se suceden una 

multitud de imágenes disimiles que reponen la 

situación de producción de los hechos: 

franquismo; hombres armados apuntando a 

otros, desarmados y con las manos en la 

nuca; brazos levantados emulando el saludo 

hitleriano; soldados trasladando ataúdes; 

soldado condecorado (tuerto y/o sin parche); 

calavera; hombre lobo; Frankestein; Dalí; 

hombre con pasamontaña; Papa; payaso 

monstruoso; modelo femenina en pose 

sensual; un sujeto empalado; Hitler y 

allegados; General Franco riéndose; playa; 

mujeres tomando sol; bailarines de flamenco, 

etc. La mezcla y el efecto de acumulación de 

imágenes son representativas de las 

características culturales y políticas del 

franquismo, así como un modo estético 

barroco de yuxtaponer retazos heterogéneos, 

disímiles y vertiginosos que trata de sintetizar 

algunos aspectos de la realidad. 

En una de las escenas siguientes aparece un 

general montado a caballo que dice “ahora sí 

que nos vamos a reír”. Si en el circo 

propiamente dicho la risa era causada por 

acciones risibles, ahora la ejecución de la risa 

asume visos de crueldad ya que es muy 

probable que lo que, en esa situación, 

promueva la hilaridad no esté ligado a 

aspectos positivos sino a su contrario. A 

continuación, se observa una escena que 

parodia los fusilamientos a republicanos 

quienes, en la mayoría de los casos, dejaban 

un mensaje antes de morir. Los militares 

fusilan a dos personas que, antes del final, 

gritan “viva la república, viva el circo”.  

¿Es que acaso la república funciona del 

mismo modo que un circo? La parodia, aquí, 

funciona como elemento de resignificación, en 

el cual se fractura un sistema o modo de 

interpretación considerado hegemónico. El 

segundo término de la frase destrona (Bajtín, 

1990) el anterior. 

Los payasos “son los personajes 

característicos de la cultura cómica de la Edad 

Media. ( ) [son] los vehículos permanentes y 

consagrados del principio carnavalesco en la 

vida cotidiana (aquella que se desarrollaba 

fuera del carnaval)” (Bajtín, 1990, p. 13).  

Es significativo que De la Iglesia haya optado 

por desarrollar el conflicto del film en un circo 

como escenario, ya que Franco prohibió, en la 

década del cuarenta, toda obra que incluyera 

elementos provenientes de la cultura popular 

(Rivero Franco, 2014, p. 14). La cultura 

popular, así como los géneros derivados de su 

estética constituyen formatos atractivos para 

reponer ciertos aspectos de una cultura (Lazo, 

2004, p. 170). 

Al cartel de “Franco SI”, le sucede otra donde 

se observa una fábrica de los modelos de 

vehículos Fiat 600. A esa imagen sobrevienen 

otras: edificios, gente sonriendo, gente 

moviéndose al compás de música bailable, 

tablero de futbol, senos femeninos, un 

domador de leones, el espectáculo de Gaby, 

Fofó y Miliki donde cantan “La gallina 

Turuleca”.  

El niño casi huérfano que, anteriormente se 

encontraba junto a su padre, lo visita en la 
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cárcel pues los insultos a los militares le 

costaron la libertad. Javier, el niño en 

cuestión, lo observa prematuramente 

envejecido. Manuel le dice a su hijo que 

aparentemente los militares construirán una 

cruz enorme, es decir, el enunciado funciona 

como al modo de una prolepsis porque 

anticipa lo que sucederá. Manuel, el payaso 

que antes cuestionó a las autoridades, intenta 

calmar a su hijo, mientras le explica “necesitan 

manos de obra, trabajadores, no pasa nada”, 

pues, durante el Franquismo, fueron utilizados 

como mano de obra barata alrededor de 

cuatrocientos mil presos políticos3.  

En la siguiente escena, se observa a un grupo 

de hombres haciendo un pozo. Entre ellos, se 

encuentra Manuel, el ex payaso tonto. Hay un 

túnel por donde los hombres trasladan 

algunos objetos. El hijo de Manuel ya es un 

joven y, cuando lo ve al padre picando las 

paredes, arroja una granada, lo que produce 

innumerables heridos. Mientras todo se 

derrumba, un general a caballo persigue a 

Manuel hasta pisotearlo. Su hijo, movido por 

la venganza, hiere en el ojo al militar.  

El payaso triste debuta en el circo, en Madrid, 

en 1973. Es decir, su debut coincide con la 

agonía de Franco al mando de España. El 

dueño del circo, al ver a Javier, dice “triste, no 

puede ser más triste”. Otros personajes 

pueblan el elenco circense: una cebra que 

consiste en un burro pintado como tal; un 

motociclista fantasma; una elefanta, 

                                                           
3 De hecho, varias de las empresas que 
participaron en la construcción de obras públicas 
durante el Franquismo aún funcionan en la 

predilección del dueño del circo; Sergio, el 

payaso tonto; Natalia, trapecista y pareja de 

Sergio.  

Javier detiene su mirada en Natalia, a quien 

observa por primera vez descendiendo de las 

telas. El amor se realiza a partir de la imagen 

situada en un lugar concreto (Barthes, 2005, 

p. 250), el circo en este caso. El payaso triste, 

desde el principio, está condenado a perder: 

Natalia lo mira desde arriba, mientras Javier la 

observa desde el suelo. 

Entre Sergio, el payaso tonto, y Javier, el 

payaso triste, se produce un diálogo 

esclarecedor: 

—Sergio: ¿Por qué quieres ser payaso? 

¿Porque te da miedo la vida, porque lo 

eran tus padres, porque quieres 

humillarte? 

—Javier: … ¿y usted? 

—Sergio: Porque si no fuera payaso 

sería asesino. 

—Javier: Pues yo también. 

En la conversación pueden observarse al 

menos dos cuestiones. En principio, los 

motivos alegados por Sergio ubican la 

elección profesional en torno a tres 

parámetros: el miedo, la herencia y la 

humillación. Ante la falta de respuesta 

inmediata por parte de Javier, Sergio 

responde agregando un cuarto ítem al que se 

acopla su interlocutor: la presentación de la 

profesión de payaso como elemento opuesto 

a la profesión de asesino, que, además, pone 

actualidad, entre ellas, la constructora Huarte 
encargada de realizar el monumento Valle de los 
Caídos. 
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de manifiesto que “el ser que el sistema 

neoliberal propugna se funde con su función 

laboral, fuera de ésta, queda sólo el no ser” 

(González Jewkes, p. 44). Sin embargo, como 

se verá más adelante, la oposición profesional 

no devendrá tajante.  

Sergio y Javier constituyen una dupla negativa 

construidos al modo de polos opuestos y 

recíprocos, puesto que uno niega al otro, pero 

lo necesita para su construcción y 

funcionamiento.  

La escena es muy simple: los artistas 

circenses cenan en un bar. Sergio narra un 

chiste cuya brutalidad deja perplejos y, al 

mismo tiempo, sonrientes a los demás 

comensales. El chiste culmina con una 

confusión aparente entre pollo y un bebé 

estampado en la pared. Con el propósito de 

enfatizar el acto, Sergio le da un puñetazo a la 

pared. Los enunciados de Javier, el payaso 

triste, son disruptivos: es el único que se 

atreve a preguntar “¿dónde está la madre?”, 

como respuesta al chiste contado por Sergio. 

La madre debería cumplir la función de 

protección a la infancia golpeada. Natalia, 

ante el chiste cruento, expresa que a ella 

tampoco le gustó. La respuesta física de 

Sergio es brutal: una bofetada, un empujón y 

patadas. Sergio necesita decir que él es el 

motivo por el cual los niños van al circo: “yo 

soy el que tiene gracia aquí. Yo soy el payaso. 

Los niños vienen por mí”.  

El payaso triste se acerca a Natalia, en 

búsqueda de alguna explicación plausible 

sobre lo que acaba de ver. Ella explica que 

Sergio “es así cuando bebe”. De estas 

palabras pueden inferirse que este tipo de 

prácticas violentas eran un gesto repetitivo en 

el marco de este vínculo. Luego, Sergio y ella 

tienen relaciones sexuales en el mismo bar 

donde, anteriormente, ella fue golpeada por 

su pareja. Natalia asume la figura de mujer 

monstruo, relacionada con el cine italiano, y 

vinculada con la crueldad, ya que ella utiliza 

su poder sexual (Lazo, 2004, p. 104) sobre los 

hombres. 

Javier y Natalia pautan una cita: se verán en 

el Museo del Horror. Mientras pasean, ella le 

dice “no eres como el resto de los hombres”. 

La bailarina le dice al payaso triste “eres como 

un niño”. A lo que él contesta: “nunca he sido 

un niño”. Javier piensa, sueña con ella: “Yo a 

Natalia la quiero de verdad. Amor verdadero”. 

Lo que se pone en juego, en este intercambio, 

es la legitimidad afectiva, es decir, quién 

posee determinadas condiciones que, en una 

situación afectiva dada –en este caso, la 

proto-relación entre Natalia y Javier– los 

sentimientos posean tenor de verdad. Pero, 

¿hay distancias acerca del peso de la 

legitimidad sentimental entre lo que siente 

Javier y lo sentido por Sergio? 

Natalia visita al payaso triste mientras este se 

desmaquilla en el camarín. Salen a pasear a 

un parque: un recorte barroco de gorilas, 

cocodrilo, hipopótamo, muñecos, indios 

armados con escudos, algodón de azúcar, 

manzana acaramelada, así como el paseo en 

una embarcación precaria. Se trata de un 

paseo vistoso donde abunda la luz, lo que 

contrasta con las imágenes precedentes 

donde prima la oscuridad. 
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El acercamiento entre ambos no tarda en 

llegar. Antes del beso, ella le dice, en tono de 

esperanza manipulada, “puedo llegar a 

quererte mucho”. Luego del beso, y como 

primera pauta de transformación, Javier le 

quita el algodón a un niño. Sorpresivamente, 

se topan con Sergio, quien golpea a su pareja 

y la arrastra de los cabellos. Además, toma 

con violencia al payaso triste y le martilla el 

abdomen, lo que se traduce en costillas 

fracturadas y hemorragia interna. Natalia lo 

visita en el hospital y, mientras dialogan, él 

cuenta que estaba soñando con su padre, 

quien intentaba decirle algo. También, 

conversan sobre lo ocurrido con Sergio. Ella 

expresa “él no es como tú. Es una bestia”. De 

este último enunciado deriva que, para 

Natalia, Sergio no puede ser entendido 

siguiendo los parámetros de quien comprende 

a un hombre. Sergio es una bestia porque el 

circo –como negocio y como institución de la 

cultura popular–así lo reclama. 

El payaso triste vuelve a soñar: el ambiente es 

blanco. Natalia aparece entre telas. En una 

escena donde se dificulta discernir cuánto hay 

de realidad fílmica y cuánto hay de sueño, 

Javier levanta sus sábanas y descubre la 

desnudez de Natalia. Sergio aparece en el 

sueño vestido como payaso. Javier escala un 

rostro monumental y observa a Natalia vestida 

con telas. En la cima, aparece el payaso 

alegre junto a Manuel, el padre de Javier, 

quien mirando al payaso triste le dice “hijo, no 

te olvides de tu padre”. Seguidamente, 

Manuel –el otrora payaso alegre– es 

degollado por el payaso alegre del presente. 

El tiempo semeja una serpiente mordiéndose 

a sí misma. Inmediatamente, el payaso triste 

despierta del sueño y decide huir del hospital. 

Regresa a los lugares donde estacionaban los 

distintos vehículos que formaban parte del 

circo. Bajo la lluvia, se encuentra con 

allegados que también trabajaban en el circo, 

quienes le ofrecen dinero para que se aleje y 

salve su vida, “tienes que alejarte del circo lo 

máximo posible”. Javier decide ingresar desde 

la carpa de los animales, donde encuentra a 

los amantes teniendo sexo. Javier toma un 

gancho y lo estampa en el rostro de Sergio, 

ocasionándole daños en la mandíbula. El 

payaso triste huye después de golpear 

salvajemente a Sergio.  

El veterinario intenta componer el rostro del 

payaso tonto, excusándose ante el resultado: 

una sonrisa permanente, monstruosa, trágica, 

en el rostro del payaso que causaba risa a los 

niños.  

La desfiguración del rostro expresa la fractura 

del hombre, ya que “el rostro es humano ( ), y 

sólo se habla del rostro de un animal, paisaje 

o cosa en referencia a un sentido profundo de 

la humanidad” (Freire, 2006, p. 69). Si el rostro 

es la parte más noble de la persona ya que se 

encuentra en lo alto y en la parte delantera, 

que ha sido exaltado por diversas formas del 

humanismo (Freire, 2006, p. 69), su deterioro 

exhibe la fisura de lo que hacía de Sergio un 

hombre: su conciencia. Si antes era sólo una 

persona de dudoso comportamiento ético que 

hacía bien su trabajo motivando la hilaridad de 

los espectadores, ahora su rostro refleja las 

cualidades del interior del sujeto.  
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La sonrisa artificial de Sergio repone la de El 

hombre que ríe (1869), novela de Víctor Hugo, 

posteriormente llevada al cine, en 1928, por 

Paul Leni, cineasta expresionista. Las 

imágenes del film también se vinculan al cine 

expresionista alemán, ya que, en esta 

corriente, se recreaban paisajes en el estudio, 

además de promoverse las sombras y el 

contraste de la iluminación originando 

llamativos claroscuros (Lazo, 2004, p. 90). 

Desde esta perspectiva, cobra significación 

que la película empiece con el niño en el 

centro de la escena, rodeado por claroscuros 

y un león. Es significativo, además, que este 

animal se asocie a la España de la tradición 

neoclásica –presente y desafiada, por 

ejemplo, en el Himno Nacional Argentino– y 

que el niño propicie su identificación con una 

España emergente que no se desmarca de su 

cimiento tradicional.  

Los niños, que antes se reían ante las 

ocurrencias de Sergio, ahora lo descalifican 

llamándolo “monstruo”. Ahora bien, ¿quién es 

el monstruo? ¿Sergio, quien cometió una 

larga cadena de tropelías? ¿O Javier, que 

actúa movido por el enojo contenido y en 

venganza por los daños padecidos por 

Natalia? 

El payaso triste huye otra vez. Un alce cae en 

la trampa construida por Javier. Nieva y, ante 

la falta de alimento, ingiere la carne cruda del 

animal: esto, sumados a la desnudez, sienta 

las bases de su animalización (Villamandos, 

2023) y deshumanización, ya que cocinar los 

alimentos constituye una pauta humana, es 

decir, cultural. 

La situación conflictiva entre ambos payasos 

provoca la aparente disolución de la empresa. 

Sin embargo, el dueño del circo inicia otro 

negocio donde su función sigue siendo la 

misma: manejar la plusvalía generada por la 

vida de los otros, por el trabajo ajeno, ya que 

el trabajador funge como cuerpo descartable.  

Al payaso triste, ahora animalizado, lo 

persigue un cerdo de enormes dimensiones. 

Un hombre que caza en el bosque le pega un 

tiro al cerdo. El coronel se agacha y observa 

con atención la medalla de Javier, “no puede 

ser”. Los hombres de reúnen en el establo, 

“hoy hemos cobrado una pieza única”. 

Salcedo, el militar que recogió a Javier, lo trata 

despectivamente, lo animaliza, le obliga a ir de 

caza con él, y a traer las presas en la boca, 

como si fuera un perro. Otro hombre se acerca 

a Salcedo para amonestar la degradación 

(Villamandos, 2023) padecida por Javier: “no 

es cristiano ( ), no deberías someterle a esta 

humillación”. Ese hombre que se apiada del 

payaso triste es la ficcionalización del General 

Franco. Javier, desnudo y en cuatro patas, le 

muerde furiosamente la mano a Franco. El 

payaso triste huye otra vez.  

En la película se ejecutan, al menos, dos 

formas de la maldad: por un lado, Sergio, el 

payaso que capta las voluntades de los niños, 

y, por otro, el mismo Franco que, a contrapelo 

de su imagen pública como dictador, se 

muestra bondadoso frente a la animalización 

de Javier. El bien y el mal se despliegan en 

torno a arquetipos que le otorgan 

características específicas. Los personajes 

que dan cuenta del mal suelen tener múltiples 
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conflictos con el resto de los personajes. El 

bien y el mal constituyen problemas que 

parecieran evocar tintes morales, pero, en 

realidad, se sostienen sobre el enfrentamiento 

clasista entre ambas partes, ya que los malos 

suelen proceder de la misma clase a la que 

interpelan y, más tarde, conspiran para 

sostenerla y participar de ella. 

La animalización de Javier, en principio, 

pareciera confrontar con su profesión de 

payaso, ya que la primera podría estar 

vinculada al plano de la naturaleza, mientras 

que la segunda podría emparentarse a la 

simulación que se pretende natural, ya que se 

trata de un oficio heredado por vía paterna. 

Sin embargo, la dicotomía naturaleza / cultura 

ha sido cuidadosamente desmontada por 

Marx. 

En la sala del hombre que acogió a Javier-

animal, alucina con la virgen que, 

curiosamente, tiene el rostro de Natalia, quien 

le dice “el día de la bestia ha llegado. Tú serás 

mi ángel de la muerte. Sálvame del mal y 

cumple tu destino, amado mío”. Esa visión lo 

incita de forma definitiva a la transformación.  

Javier revuelve la casa de su hospedador y 

encuentra diferentes objetos que le sirven 

para sus propósitos. Se confecciona un traje 

que cose él mismo utilizando unas cortinas. 

Se arroja soda caustica en el rostro y el rubor 

típico de los payasos se lo estampa mediante 

la aplicación de una plancha caliente. 

Completa su vestuario con una mitra en vez 

de bonete, lo que contribuye a la 

desacralización de ciertos aspectos culturales 

vinculados con la Iglesia Católica, tan 

arraigada a los sectores dominantes de 

España: de payaso triste, Javier muta a 

payaso macabro. Javier se mira en el espejo 

que da una visión falsa del rostro que no 

coincide con lo que ven los demás (Freire, 

2006, p. 70), ya que él sólo observa el 

deterioro estético, mientras que, quienes lo 

miran, observan la fractura total del sujeto. 

Tanto la visión anterior, donde Natalia 

aparece vestida de Virgen, como el disfraz de 

Javier, desacralizan las investiduras del 

catolicismo (Villamandos, 2023). El traje de 

Javier destartala la investidura religiosa 

reduciéndola a mero disfraz. Además, sus 

mejillas, ruborizadas mediante la aplicación 

de la plancha, no sólo reponen el maquillaje 

típico del payaso, sino también, el sonrojo 

habitual en las figuras y estatuillas de los niños 

que reposan en los brazos de los santos, 

reponiendo un grotesco litúrgico donde el 

maquillaje refracta la frustración histórica, 

puesto que el arte, la literatura, no son 

disciplinas independientes de fenómenos de 

la vida social. 

El traje del payaso macabro conjuga lo bestial 

ya que constituye “una sanción de lo nefando 

( ) [que se utiliza como] vehículo para la 

difusión ideológica tanto en la instrucción 

cristiana como en la moralización capitalística” 

(Fuks, p. 53).   

Javier, armado con una enorme metralleta, 

dispara hacia distintos puntos. Sergio lo 

descalifica llamándolo “payaso llorón”. 

Natalia, ubicada en una encrucijada, prefiere 

a Sergio antes que a Javier.  
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En la siguiente escena, se Javier Granados se 

encuentra en el Telediario, donde atemoriza a 

todos. Más adelante, se abraza a un hombre 

desconocido que traslada carne. Alucina con 

Rafael que canta la canción cuyo título da 

nombre a la película analizada. En su cabeza, 

Rafael le indica que se entregue a la policía. 

Su padre también aparece en el sueño: 

“acaba con ese canalla que no la merece”, a 

lo que Javier contesta: “Ella no me quiere. No 

soy gracioso”. El padre le aconseja lo 

siguiente: “el humor es para los débiles. Si no 

se ríen, acojónalos. Ya verás cómo funciona”. 

El problema principal del payaso triste se 

resume en su incapacidad para motivar risa 

en los demás.  

Sergio y Natalia continúan trabajando juntos. 

El primero como payaso, la segunda como 

hada. Natalia huye, mientras Javier la 

persigue. Un coche bomba explota y un 

vehículo cae sobre un edificio. Aparecen unos 

hombres vestidos con camperas negras. 

Javier le pregunta de qué circo son, 

evidenciando que considera que la política en 

sí misma es una mezcla de diferentes 

elementos y funciona del mismo modo que un 

circo. En la televisión se observa el resultado 

positivo del atentado: la muerte de Carrero 

Blanco, almirante y presidente. 

Sergio bebe en un bar. Allí, mientras miran la 

tele, se menciona a un payaso en el noticiero: 

el payaso macabro robó un camión de 

helados y secuestró a Natalia. Sergio averigua 

adonde se la lleva: al Valle de los Caídos. Las 

paredes del lugar están revestidas por 

calaveras humanas, sobre todo, por cráneos. 

El payaso macabro le explica a Natalia que, 

tanto su padre como Rafael, en un marco 

onírico, lo incitaron “a hacer todo esto”. Javier 

añade: “quizás con el tiempo pueda llegar a 

ser como Sergio”. Natalia contesta: “pues lo 

estás consiguiendo, porque tú también me 

das miedo”, completando la respuesta 

femenina mediante una bofetada.  

La idea de que el hombre puede 

transformarse es antigua (Lazo, 2004, p. 74). 

Javier tolera el golpe en virtud de que el 

enamorado se encuentra sometido a la 

persona que ama (Barthes, 2005, p. 253). El 

vínculo entre el payaso triste y la bailarina se 

sustenta en el malentendido, porque Javier 

entiende que, para que Natalia se enamore de 

él, debe copiar las acciones de Sergio, es 

decir, transformarse en un antihéroe. Esa 

transformación insinúa una revelación. Así 

como Aquiles estaba motivado por la cólera, 

las acciones de Javier están sustentadas en la 

venganza. Algunos críticos han postulado que 

ambo monstruos representan las dos 

Españas enfrentadas (Rivero Franco, 2014, 

pp. 6, 7).  

La transformación operada por Javier quien, 

de payaso triste mutó a payaso macabro, es 

operacionalizada como declaración de amor, 

ya que así lo interpreta Natalia. Para ella, 

miedo es un componente afectivo vinculado al 

amor.  

Javier y Natalia intentan huir de Sergio, pero 

este aparece furtivamente. Se desata una 

pelea a muerte entre ambos payasos. Sergio 

también golpea a Natalia. El dueño del circo 

comenta “no somos nosotros. Es este país 
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que no tiene remedio”, por lo que inscribe el 

dislate, el disparate, la violencia y la locura en 

un marco social. Sergio obliga a Javier a saltar 

y este le corta el rostro a Natalia. Ella le dice 

“no quiero que seas como él. Te quiero, 

payaso triste”.  

Javier continuamente oficia de “semiólogo 

silvestre” (Barthes, 2005, p. 257), ya que 

interpreta signos y (contradictorias) señales 

de parte de Natalia. El problema consiste en 

que “no sabe dónde ni cómo detener los 

signos. Descifra perfectamente pero no sabe 

detenerse sobre una certidumbre de 

desciframiento. Y es retomado por un circo 

perpetuo que no puede apaciguar jamás” 

(Barthes, 2005, p. 258) por la sencilla razón, 

en parte, de la esperanza colocada en obtener 

lo que busca.  

La pelea entre ambos payasos continúa. 

Natalia traba su cuerpo con las telas, 

arrojándose al vacío, hasta que su columna 

vertebral se quiebra. El triángulo amoroso 

donde priman belleza y crueldad se desarma 

mediante la muerte del objeto disputado. En el 

amor “el sufrimiento es inevitable” (Barthes, 

2005, p. 251). Por eso, los monstruos son los 

otros, y la salvación también.  

La película finaliza con ambos payasos 

esposados en un patrullero. El payaso triste 

llora y el tonto también, pero, debido a la 

desfiguración que sufrió producto de los 

golpes de Javier, ríe de manera permanente.  

 

IV 

Tradición, trabajo, herencias, deseos. 

Javier, el payaso triste hijo de Manuel, el 

payaso tonto, no es un payaso amateur, sino 

que su profesión se inscribe en un linaje de 

artistas circenses. Sin embargo, Javier hereda 

la profesión, pero no el matiz –la clase– de 

payaso transmitido por vía paterna.  

En una escena, padre e hijo sostienen un 

diálogo difícil en torno al futuro. Manuel le 

pregunta al niño qué quiere ser de grande. El 

niño responde: “payaso como tú, como el 

abuelo, como todos”. A lo que el padre replica 

“es mejor que seas payaso triste ( ) porque 

has sufrido demasiado”. Además, Manuel 

esgrime los siguientes argumentos 

irrefutables: 

hijo, tú nunca vas a tener gracia. Nunca 

has sido niño. Desde pequeño te has 

enfrentado con la muerte. Tendrás que 

ser el payaso triste, el que lleva la ceja 

grande y el saxofón pequeño, el que 

acompaña al gracioso, el que le ríe los 

chistes. 

De la cita se desprenden varios aspectos. Por 

un lado, la tristeza tiene que ver con un estado 

de ánimo específico que se manifiesta en el 

rostro (Freire, 2006, p. 70). Por otro, la cita 

muestra que el payaso triste no podrá tener 

jamás su propio número circense, sino que su 

existencia estará indisolublemente ligada al 

espectáculo del payaso tonto. El tono de las 

palabras paternas adquiere un matiz profético 

que adelanta lo que ocurrirá posteriormente. 

Determinar quiere decir “poner límites” 

(Williams, 2009, p. 13). En el caso de BTT, el 

peso de la determinación proviene de la 

genealogía del personaje, así como de las 

palabras de su padre. Javier es payaso 
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porque posee una tradición familiar que lo 

respalda, ya que su abuelo y su padre 

trabajaron como payasos. El destino no debe 

ser comprendido como techo, sino al revés: 

Manuel le dice a su hijo que su única manera 

de ser feliz está ligada a la búsqueda de la 

venganza: “hay una manera de ser feliz: 

burlarse del destino”. Más adelante, comenta: 

“alivia tu dolor con la venganza”. Burlar el 

destino implica torcerlo mediante el descrédito 

y la evasión de los estereotipos: si, al principio, 

Javier representaba un payaso triste, al final 

de la película tuerce su sino transformando en 

payaso macabro, sonriente pero trastornado. 

El reloj que Vidal extrajo tantas veces de los 

bolsillos es el objeto que condensa tradición, 

trabajos, herencias y deseos. Vidal heredó 

ese reloj de su padre, quien también fue militar 

Mercedes es el elemento que interrumpe la 

tradición anquilosada: Vidal, acorralado, 

entrega su hijo a Mercedes y, luego, toma su 

reloj de bolsillo y dice “decidle a mi hijo la hora 

en que murió su padre”. Sin embargo, 

Mercedes se niega rotundamente: “ni siquiera 

sabrá tu nombre”. La contracara de Mercedes 

es Vidal, su patrón. 

En la cena donde Vidal explicó los alcances 

de la cartilla de racionamiento –en la que 

participaron sacerdotes, políticos y militares 

acompañados de sus respectivas esposas–, 

un hombre comentó que conoció al General 

Vidal –padre del Capitán– en Marruecos, que 

falleció en el campo de batalla y que estrelló 

su reloj en el suelo para que mostrara la hora 

exacta de su muerte, “para que su hijo supiera 

cómo muere un valiente”. El Capitán Vidal 

desacredita lo que escucha: “habladurías. 

Nunca tuvo un reloj”. Vidal no tiene nombre, 

es decir, como su padre, sólo ostentan grados 

militares adosados a sus apellidos. Si, en 

principio, el reloj funcionaba como objeto 

saturado de tradición, Mercedes opta por 

destronarlo y, así, regalarle libertad al niño en 

un marco represivo. 

El rol de la Iglesia y el Ejército en el campo 

político, las injusticias y el horror son las 

coordenadas que aglutinan a las películas que 

constituyen la muestra de este artículo. Las 

figuras de los clérigos, de militares como Vidal 

y Franco “son la personificación de categorías 

económicas, portadores de determinadas 

relaciones e intereses de clase” (Marx, 2014, 

p. 221; destacado en el original). 

En estos fragmentos los otros son el cimiento 

donde los demás se construyen a sí mismos, 

así como su contracara, esos monstruos 

terribles producidos en condiciones concretas, 

puesto que “la monstruosidad [admite ser 

interpretada] como una metáfora de la 

decadencia social y la maldad humana” (Lazo, 

2004, p. 73). 

Chismes. Mercedes le dice al doctor Ferreira 

“tiene que subir a verle. La herida no mejora. 

La pierna se le está poniendo muy mal”. El 

doctor le entrega un paquete, mientras se 

excusa “no he podido conseguir más”. El 

cuchicheo, el chisme, en la película de Del 

Toro no sólo funciona como valor de cambio, 

sino también como valor de uso: mientras las 

palabras entre el doctor Ferreira y Mercedes 

se utilizan para salvar la vida de la guerrilla, 

los chismes entre Vidal, asesores y demás 
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miembros del Ejército son usadas para 

exterminar a quienes se esconden en los 

montes. 

Rostros, cuerpos, tortura. La tortura 

padecida por los reos en la película de Miró 

también aparece en ELF. En ambas la tortura 

tiene carácter extractivo y punitivo: se daña al 

otro para sacar información que corrobore el 

camino de indagación iniciado por las 

autoridades de cada caso. 

El cuerpo emerge como instrumento eficaz 

que pergeña y ejecuta ciertos trabajos. Todos 

los militares son iguales en ELF: todos tienen 

bigotes, la misma fisonomía, el mismo 

uniforme. Todos son sólo uno.  

La tortura, la marca física, también aparece en 

ELF: Mercedes mutila el rostro de Vidal, 

extendiéndole los límites de la boca hacia la 

izquierda. Cuando el hermano de ella lo 

asesina, el tiro ingresa a través de la mejilla 

derecha. El ejecutante del tiro ejerce cierto 

balance y compensación sobre el cuerpo 

ajeno. 

Contradicciones. Cuando Vidal ofrece la 

cena donde presenta a Carmen, el motivo de 

la reunión es presentar a los sectores 

dominantes del lugar la cartilla de 

racionamiento de alimentos. En la escena, se 

conjugan una serie de elementos 

contradictorios, ya que, por un lado, los 

comensales disfrutan de una cena opípara y, 

por otro, Vidal explica a los asistentes el modo 

en que se racionarán los alimentos para las 

clases obreras.  

 

Coda: Los monstruos son los otros 

Las películas analizadas constituyen objetos 

multisemióticos que no son asépticos, ya que 

todas las obras exhiben un punto de vista 

determinado respecto a varios temas. 

¿Quiénes son los monstruos? Si monstruo 

semánticamente está ligado a advertir, 

mostrar, ¿qué tienen para decir acerca de la 

realidad? ¿Qué relación guardan los 

monstruos con las situaciones que los 

propiciaron? ¿Cómo está hecho un hombre? 

Ninguna de las películas está filmada desde la 

perspectiva del monstruo. Ninguno de los 

monstruos se considera como tal.  

Los sueños de Javier siempre rondan lo 

mismo: su padre, Natalia, el circo. Ofelia 

interpreta la realidad desde los cuentos de 

hadas, narraciones donde el mal y el bien 

están planteados desde el principio, pero, 

¿qué ocurre cuando la realidad se corre de 

ese molde? Los cuentos le proveen una forma 

de interpretar el mundo que ella, a su vez, 

readapta a sus necesidades. De hecho, los 

libros son tan importantes para su desarrollo 

personal que el sustento de las pruebas se 

encuentra en el Libro de las Encrucijadas. 

Porque, justamente, la discusión primordial 

tiene que ver con un planteo fundamental: 

¿qué componente tiene mayor peso, la 

realidad o la ficción? O, mejor, ¿hay límites 

tajantes entre realidad y ficción? La 

desobediencia de Ofelia es el marco 

transgresor que le permite dar el salto para 

comprender la realidad. Allí, en ese lugar 

vicario, donde quizás tendría que haber un ser 

humano, están los libros y la desobediencia. 

La imaginación de la niña evoca el diseño de 
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“mundos paralelos que le permiten fabular 

sobre la condición humana” (Lazo, 2004, p. 

111).  

Ofelia utiliza las narraciones y el Fauno sitúa 

la historia de la niña en una matriz narrativa 

mítica debido a que “la sociedad burguesa, o 

técnica o de consumo, recuperará siempre al 

mito” (Barthes, 2005, p. 52). 

Todos pierden. Pero Ofelia gana perdiendo ya 

que, negándose a derramar la sangre de su 

hermano, pudo acceder al plano explicado por 

el Fauno que, antes, era sólo una promesa. 

Los relatos presentes en las películas fungen 

como mercancía (Barthes, 2005, p. 79), 

susceptibles de ser intercambiados. Loa 

conflictos instauran una guerra de sentidos 

(Barthes, 2005, p. 109), que nunca es yermo. 

Ofelia encarna la curiosidad epistemológica 

de la infancia que desconfía de los hechos tal 

como vienen dados. ELF moldea a la niña 

como autentica transmisora cultural, lo que 

contradice la concepción estanca de las 

figuras femeninas según el régimen cultural 

pacato del Franquismo. 

Si Ofelia elige seguir su propio camino, 

desoyendo la racionalidad materna, si Javier 

burla su destino transformándose en un 

monstruo, los protagonistas de la película de 

Miró son incapaces de vengarse debido a las 

torturas recibidas: están tan fracturados que ni 

siquiera pueden pensar en ello. 

El Capitán Vidal es el antihéroe por 

antonomasia en ELF. Pero, ¿quiénes ocupan 

ese lugar en BTT? ¿El payaso tonto debido a 

la brutalidad de sus acciones a los del film? ¿o 

el payaso triste por su ferocidad última? 

Mientras en ELF, la infancia da cuenta de 

cierta esperanza depositada en el futuro, en 

BTT se refuta esa posibilidad (Sherriff, 2015, 

p. 133) ya que conviven dos elementos 

imposibles de sintetizar. Al final de BTT, Javier 

y Sergio están sentados en el móvil policial, 

mientras lloran la muerte de la amada. Lloran, 

pero sólo Javier, pese a su transformación 

física, aparenta hacerlo: el rostro de Sergio 

exhibe una sonrisa quirúrgica mientras llora. 

Los rasgos de ambos payasos dan cuenta de 

la imposibilidad de reconciliar las dos Españas 

(Villamandos, 2013), la política de pensar que 

existe la reconciliación, el perdón, como 

posibilidad de dirimir las diferencias políticas.  

La circularidad de ELF, las sonrisas de los 

payasos y la prisión injusta de los reos 

expresan un punto de retorno que vuelven a 

donde se empezó, es decir, no hay avances 

constructivos sino movimientos que son 

regresos a un punto nodal que constata su 

centralidad en la escena contemporánea. 

Pareciera que las obras se interrogan ¿cómo 

se llegó hasta acá? 
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