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EN EL TERRITORIO DE LA OSCURIDAD.
UNA LECTURA BENJAMINIANA DE EL OSCURO 
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El oscuro de Daniel Moyano, novela publicada en 1968 y distinguida por 
un jurado que integraban Roa Bastos, Leopoldo Marechal y Gabriel Gar-
cía Márquez, tiene como protagonista al coronel Víctor, el oscuro, quien 
cumple sus funciones durante la dictadura militar de Onganía y mantiene 
una relación conflictiva con su hijo, donde la violencia política forma parte 
de escenario que necesita el autor para escribir sobre una lucha íntima y 
personal. El análisis de esta novela pretende dinamizar algunos de los con-
ceptos sobre violencia esbozados por Walter Benjamin  y relacionarlos con 
la noción de familia considerada una categoría política que comprende el 
círculo móvil que relaciona lo subjetivo y privado y lo público y social, como 
lo entiende Amado y Domínguez. 
Apoyándonos en la formulación de Reyes Mate cuando afirma que Ben-
jamin, ante la presencia del triunfador, considera que se debe penetrar 
en sus filas y tomar el secreto de su poder, procuraremos demostrar que 
Daniel Moyano –al retomar los argumentos esgrimidos desde el discurso 
militar para justificar y de esta forma legitimar su intervención violenta so-
bre la sociedad civil en el contexto del golpe de estado de 1955– se interna 
en el laberinto de ese paranoico castrense para mirarlo desde dentro, es 
decir, para hacerse con las bases que lo sustentan.

Palabras claves: familia – poder – violencia – lo subjetivo y privado – 
lo público y social.
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ABSTRACT

El Oscuro (the Dark Man) by Daniel Moyano, a novel published in 1968 and 
awarded a prize by a jury composed of writers Roa Bastos, Leopoldo Mare-
chal and Gabriel García Márquez, features Colonel Víctor (el Oscuro) as the 
main character who performs his duties during Onganía’s military dictators-
hip and undergoes a troubled relationship with his son. Within this context, 
political violence forms part of the setting that the author needs to write about 
an intimate and personal struggle.
The analysis of this novel aims to sharpen some of the concepts about violen-
ce outlined by Walter Benjamin in his essay “Towards a Critique of Violence” 
and relate them to the notion of family classified as a political category that, 
according to Amado and Dominguez, “comprises the moving circle drawn 
between the personal and private world and the public and social sphere”.
Based on Reyes Mate’s words that state that Benjamin, due to “the winner’s 
presence”, considers it necessary to “infiltrate his ranks and steal the secret 
of his power”, we will try to prove that Daniel Moyano, by reintroducing the 
arguments of military discourse used to justify and legitimize the violent in-
tervention on civil society during the 1955 coup d’etat, becomes immersed in 
the labyrinth of this paranoid army to observe it from within and procure the 
foundation that sustains it.
 
Key words: family, power, violence, personal and private, public and 
social.
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Previa a la oscuridadLa novela El oscuro de Daniel Moyano fue premiada por Primera Plana en 

19672. El jurado estuvo integrado por escritores de la talla de Gabriel García 

Márquez, Leopoldo Marechal y Augusto Roa Bastos. Los comentarios críticos 

de este último a la novela y, en general, al autor, son utilizados como referentes 

a la hora de legitimar a Daniel Moyano dentro del canon latinoamericano de los 

años 60 y 70.

2 Es oportuno recordar que el lanzamiento de la novela por Editorial Sudamericana en 
1968 también ocurre en pleno crecimiento de las luchas sociales y la represión que, 
un año más tarde, desembocarían en el famoso “Cordobazo” de 1969. Esto permitiría 
afirmar, retrospectivamente, que El oscuro sale a la luz al comienzo de un proceso de 
violencia que anticipa el terrorismo de estado a partir de 1976.
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El escritor nació en 1930 en Buenos Aires, pasó su infancia en Córdoba; pero se 

radicó definitivamente en La Rioja hasta su partida al exilio en 19763. Después 

de ser detenido por el régimen militar, logró exiliarse a España; murió en Madrid 

en 1992, en un exilio ya por entonces voluntario. Roa Bastos (2002) calificó su 

narrativa de “realismo profundo […] Por la creación de atmósfera, de un cierto 

clima mental y espiritual, más que por el abigarrado tratamiento de la anécdota”. 

Agregando luego:

No busca reproducir las cosas sino representarlas; no trata de duplicar lo visible –

módica operación que se resuelve siempre en falsificación– sino, principalmente, 

de ayudar a ver en la opacidad y ambigüedad del mundo no sólo en la física sino 

también en la realidad metafísica (Casarín, 2002, p.29).

La Rioja, la última provincia argentina que lo cobijó antes de su obligada partida, 

que tomó como referente de sus obras de ficción, lo adoptó como representante 

de su literatura. La misma forma parte de aquella promoción de escritores de 

Argentina que reflejaron en sus obras la preocupación por la función del arte de 

la escritura en lo social y lo político. País y provincia constituyeron los referentes 

más cercanos de Moyano, quien siempre emplazó lo mágico-mítico de las his-

torias de provincia en el clima “sutilmente opresivo” (Schweizer, 1996, p.12) que 

suele desprenderse de sus narraciones.

Para los fines de nuestro trabajo, previo adentrarnos en la novela en cuestión, 

cabe relacionar, como bien lo aconseja Rodolfo Schweizer, el calificativo de 

realismo profundo y el carácter eminentemente provinciano de los protagonistas 

de sus novelas, para comprender los principios estéticos y éticos sobre los que 

se sustenta el escritor para delinear las situaciones y los personajes de ficción. 

Dice el crítico: 

3 Expresa Marcelo Casarin: “Su obra quizá atesore algunas de las páginas más bellas 
que se hayan escrito en la lengua española, podría decir cualquier enciclopedia que re-
señe la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo veinte, que también, 
quizá, mencionaría dos obras: Artistas de variedades (1960, cuentos) y Tres golpes de 
timbal (1989, novela), sólo por referir los extremos de sus libros publicados en vida, y 
para dar un ejemplo de cada uno de los géneros que cultivó con mayor asiduidad. Un 
comentarista actual no debería soslayar el hecho de que la mayor parte de sus obras 
son inhallables.” El Fondo “Daniel Moyano” (Jornada de estudios internacional, organi-
zada por el CRLA-Archivos en octubre de 2008). http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/
contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL1/TABLE%201/PAGES/TableCadres.html?=-
Table.html Consultado 9/10/2011t
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Esta provincia del noroeste argentino es parte de una región históricamente mar-

ginada en el contexto nacional, tradicionalmente expulsadora de sus hijos, que 

parten hacia las grandes urbes en busca de mejores horizontes. El proceso de 

pauperización del noroeste es la consecuencia de un proceso histórico que se 

oficializa a partir de 1870, y que toma impulso a partir de las presidencias de 

Sarmiento y Mitre. A partir de entonces se instaura en la república un proceso de 

desarrollo que actúa hacia el exterior, dando la espalda al interior […] [que] refleja 

la existencia de dos culturas: la del puerto que mira hacia el exterior de país y la 

del interior, introvertida y cerrada en sus propios valores tradicionales (Schweizer, 

1996, p.12).

De la realidad mencionada en la cita precedente nace la novelística y cuentís-

tica de Moyano. La crítica coincide en que el escritor, al tomar como base la 

perpetua postergación de un pueblo del interior, busca indagar lo humano en si-

tuaciones límites y enfrentar, a su vez, al pueblo de las grandes ciudades –léase 

Buenos Aires– con aquella realidad que ignora y menosprecia; de esta manera 

procura comprometerse con los excluidos y con el proceso histórico argentino 

desde la perspectiva de los vencidos y no de los vencedores. En palabras del 

autor:

Yo escribo para explicarme el mundo; no me lo explicaba, ni me lo explico. Cada 

vez que me pongo a escribir es un poco para entender esto. Las palabras se 

convierten en un elemento mágico que permiten, aunque sea sólo en este plano, 

controlar el vivir y la realidad que te rodea. Buscar el tiempo perdido en el caso de 

Proust. A mí me ha tocado una vida bastante complicada, en un país complicado, 

lleno de violencia. Escribo un poco para tratar de explicármelo (Schweizer, 1996, 

p.18).

Rescatamos el concepto de violencia para vincularlo con la idea de explicación 

a la postergación, que es lo que busca Moyano a la hora de escribir. El análisis 

de esta novela pretende dinamizar algunos de los conceptos sobre violencia 

esbozados por Walter Benjamin en su ensayo “Para una crítica de la violencia” 

y relacionarlos con la noción de familia considerada una categoría política que 

–citando a Amado y Domínguez (2004)– “abarca el círculo móvil que se traza 

entre lo subjetivo y privado y lo público y social” (p.15).

Y estimamos pertinente este diálogo bibliográfico entre Moyano y Benjamin, 

teniendo en cuenta que el primero nace en 1930 –inicio de los golpes de estado 

en Argentina– y su infancia se desliza –tal como lo señala Rodolfo Schweizer– 

“a través de un período que se caracteriza históricamente por su turbulencia. 

Durante el mismo juegan en la escena argentina las mismas fuerzas morales y 

políticas que protagonizaron la Segunda Guerra Mundial” (1996, p.13), época
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en que vive y escribe Walter Benjamin. Como anécdota, y quizás más causal 

que casual, en el año que el escritor riojano es premiado por El oscuro, Héc-

tor A. Murena traduce para Editorial Sur el trabajo del pensador alemán antes 

mencionado. Datos que en sí mismos, y para nuestra preocupación por la cultu-

ra, tienen una gravitación notable. Recordemos que en esos momentos, 1967, 

estábamos verificando en Argentina el arrebato de un acuerdo trabajoso de las 

fuerzas políticas que restauraban un gobierno parlamentario, el del Dr. H. Illía, y 

que comenzaba el gobierno militar precedido por Onganía, quien con la noche 

de los bastones largos fijó qué relaciones tendría su gobierno con la universidad 

reformista que había cobrado bríos bajo la dirección del Dr. Rizieri Frondizi.

Apoyándonos en la formulación de Reyes Mate (2009) cuando afirma que Ben-

jamin ante “la presencia del triunfador” considera necesario “infiltrarse en sus 

filas y robarle el secreto de su poder” (p.29), procuraremos demostrar que Da-

niel Moyano al retomar los argumentos esgrimidos desde el discurso militar para 

justificar y de esta forma legitimar su intervención violenta sobre la sociedad civil 

en el contexto del golpe de estado de 19664, se interna en el laberinto de un 

paranoico castrense para mirarlo desde dentro, es decir, para hacerse con las 

bases que lo sustentan. 

En el territorio de la oscuridad

El oscuro tiene como protagonista al coronel Víctor, el oscuro, quien cumple sus 

funciones durante el gobierno de Onganía y mantiene una relación conflictiva 

con su padre, donde la violencia política forma parte del escenario que necesita 

el autor para tratar un combate íntimo y personal. Novela que trabaja la temá-

tica de la violencia política desde una perspectiva particular y con una misma 

convicción ética y estética de otras obras de la época: la literatura argentina 

comenzaba a decir el horror de la dictadura desde un distanciamiento que la 

alejaba del testimonialismo y le otorgaba mayor calidad narrativa y profundidad 

de análisis. Pero, a su vez, novela que se atreve a desplegar un registro sobre 

la violencia política reconocible en el ámbito familiar.

4 Revolución argentina es el nombre con el que se autodenominó la dictadura militar que 
derrocó al presidente radical Arturo Illia, mediante un golpe de Estado llevado a cabo el 
28 de junio de 1966.
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El protagonista ha de ser memoria con la intención de explicar lo que le está su-

cediendo: el desquicio de su matrimonio. Para ello recuerda su infancia, y, prin-

cipalmente, el lugar de su padre, don Blas, como valor negativo de un pasado 

que quiere y necesita postergar; el noviazgo con su mujer y aquellas circunstan-

cias que lo rodearon y que cree no haber leído bien; su ascenso en las fuerzas 

militares y el distanciamiento imprescindible con un padre. Y el recuerdo, más 

próximo, del asesinato de un estudiante durante su gestión como Jefe de Poli-

cía, consecuencia inmediata del silencio de Margarita.

Es con esta rememoración que Moyano nos invita a adentrarnos en el territorio5 

del enemigo para descubrir sus mecanismos más íntimos e inescrutables en su 

obsesiva campaña por ordenar su mundo y el de los que le rodean, para elimi-

nar el mal. Friedrich Schiller (1990) considera que “el hombre puede oponerse 

a sí mismo de dos maneras: o bien como salvaje, si sus sentimientos dominan 

a sus principios; o bien como bárbaro, si sus principios destruyen a sus senti-

mientos”6; el novelista presenta un Víctor que hace uso de ambas oposiciones. 

Frente a una sociedad que vive como imprevisible, caótica, sujeta a una arritmia 

universal, adhiere a una postura autoritaria y totalitaria, que le permite sostener 

que la solución del conflicto se da imponiendo la violencia para sojuzgarla:

5 Si bien el término de territorio es utilizado en forma metafórica, cabe aclarar los al-
cances del mismo para los fines de este trabajo. Se entiende como territorio el espacio 
imaginario en que se despliegan los intereses distintos de los sujetos con percepciones, 
valoraciones y actitudes; con elementos simbólicos que son creados por el hombre y/o 
los hombres pero que, al mismo tiempo, tienen la capacidad de producir la identidad. El 
territorio solo es pensable y comprensible en la medida en que se conozcan y descifren 
los contenidos y las maneras cómo los sujetos viven, experimentan, imaginan, piensan, 
proyectan e inscriben sus sentimientos de pertenencia, sus intereses, sus prácticas y 
poderes en él.
En otras palabras, el territorio es considerado aquí no como una mera ubicación es-
pacial, sino, fundamentalmente, como un referente de ubicación social y, por tanto, el 
referente para el comportamiento de cada hombre en la relación con los demás, en 
cada instante de la vida. Y puede entenderse como anillos a partir de sí mismo: hay una 
territorialidad inmediata que es el cuerpo; un segundo nivel se define por las relaciones 
íntimas con los allegados más cercanos a quienes, por lo general, se llama familia; un 
tercer nivel se define como la comunidad, esa unidad mínima con la que se comparte 
un universo de significados; un cuarto nivel consiste en la unidad mayor en la que se 
articulan las pequeñas comunidades locales que forman una sociedad; y así continúan 
los circuitos de articulaciones en forma sucesiva.
6 Para Schiller, es tarea de la cultura dar solución a este enfrentamiento: “el salvaje des-
precia la cultura y considera la naturaleza como su señor absoluto; el bárbaro se burla 
de la naturaleza y la difama, pero es más despreciable que el salvaje, porque sigue 
siendo en muchos casos el esclavo de su esclavo. El hombre culto se conduce amisto-
samente con la naturaleza, conteniendo simplemente su arbitrariedad” (Schiller, 1990).
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Las complicaciones del mundo caótico de las multitudes dolientes no eran para 

todos. Alguien debía velar por ellos, como él lo había hecho por Margarita, para 

que el orden no fuese alterado. El mal, si no se movía, no era pecado; pero en 

cuanto se movía alteraba el orden del universo. Y los hombres nunca estaban 

quietos (30)7.

Además, Moyano configura las acciones de su protagonista alrededor de dos 

tipos de violencia, de acuerdo a la definición de Benjamin (1967), quien conside-

ra que “toda violencia es, como medio, poder que funda o conserva el derecho. 

Si no aspira a ninguno de estos dos atributos, renuncia por sí misma a toda 

validez” (p. 7).

Víctor se comporta como un niño con mucho miedo, teme al paso del cometa, 

teme el beso de sus tías; su padre lo sabe, lo comprende pero él construirá una 

coraza que le permita habitar un mundo donde la razón prime y poco a poco 

destruir un pasado que lo humilla y lo desconcierta: 

no era desprecio lo que Ud. sentía por mí (de eso me dio varias pruebas), sino 

vergüenza. Desde chiquito usted se avergonzaba de su padre. Usted había co-

menzado a vivir en otro mundo […] Para mí era importante que lo tuviera, porque 

desde muy chiquito usted fue medroso, tenía un miedo terrible al mundo y a las 

cosas (97).

Será la vida en el Liceo la que pondrá fin a sus miedos, o por lo menos logrará 

que el principio del orden triunfe revirtiendo la realidad que hasta el momento lo 

había condenado a una vida de exclusión.

El mal no solamente lo había acosado a través de mucha de la gente que le tocó 

tratar, sino también a través de su padre indigno y luego de su propia mujer. Salvo 

los años del liceo, todo había sido para él precariedad y angustia del mal. El mun-

do era un inmenso caos lleno de contradicciones y de pobreza (13).

El sable será el símbolo de la imposición, el modo que ha elegido para fundar 

su mundo jerárquicamente ordenado; el instrumento que lo habilita a ejercer la 

violencia que funda. Con él puede mostrarse ante lo otro que siempre aspiró 

e imponerse como buen candidato matrimonial ante una suegra, que cede al 

encanto del poder económico y social; y frente a una mujer, Margarita, por la 

cual dejará de lado sus sentimientos a los fines de que se preserven las buenas 

costumbres y las normas de una sociedad como debe ser. Al punto de desilusio-

narse de ella, a los pocos días de casados cuando

7 Todos los números entre paréntesis remiten a las páginas del ejemplar de El oscuro de 
Daniel Moyano citado en la bibliografía.
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Él asistía un tanto dolorido a la paulatina destrucción de la castidad que tanto 

había amado en ella. Consideraba que la mujer era el sujeto pasivo que debía 

asistir a su sensualismo sin participar abiertamente de él. Le molestaba que Mar-

garita se desnudase delante de él y que insistiese en hacer las cosas con la luz 

encendida. A él, le gustaba verla desnuda, pero a hurtadillas; le gustaba espiarla 

en el baño, pero no quería mirarla en su desnudez y que ella también estuviese 

mirándolo. Le parecía una forma de prostitución (15).

El coronel violenta su ámbito familiar desde muy pequeño reprimiendo en él y 

en sus padres la más mínima demostración de cariño o alarde social. Pero, es 

el viaje a la gran ciudad y el estatus que le brinda el oficio de militar, que lo ha-

bilita a ejercer la violencia que funda –en el acto de fundar como derecho el fin 

perseguido– y, de acuerdo al filósofo alemán, 

no depone en modo alguno la violencia, sino que sólo ahora hace de ella en sen-

tido estricto, es decir inmediatamente, violencia creadora de derecho, en cuanto 

instaura como derecho, con el nombre de poder, no ya un fin inmune e inde-

pendiente de la violencia, sino íntima y necesariamente ligado a ésta (Benjamin, 

1967, p.14). 

Como es el caso de las amenazas y las reprimendas a Margarita cuando re-

gresa del Liceo, o a don Blas que no se ajusta a las pautas establecidas para 

visitarlo en su casa.

Un hombre que es incapaz de comprender que la aporía de la libertad humana 

se debate en un problemático equilibrio entre la fuerza natural de las leyes y 

una deseada independencia de ellas, hará uso de la violencia que conserva el 

derecho, tal como habíamos señalado antes de acuerdo a la dicotomía plantea-

da por Benjamin; violencia para el orden que ha dispuesto para que su mundo 

se mantenga tanto en el ámbito familiar como en el social. La envergadura de 

su uniforme y la autoridad conferida por casta militar constituyen estrictamente 

el régimen de los asuntos privados. Cuanto más importante resulta su com-

portamiento (sale en los diarios) más queda eximido de control. El credo políti-

co-militar, la situación económica, la ideología del orden que practica, todo esto 

trata de trasponerlo en el ámbito de lo familiar, en su figura de hijo inteligente y 

esposo ejemplar, convirtiendo al mismo tiempo la familia en el edificio tétrico y 

podrido en cuyos rincones se establecen sus instintos más sórdidos.

La violencia que ejerce Víctor desde su posición en el gobierno militar es trata-

da a través de la mirada de Joaquín, el detective que contrata para saber del 

pasado de Margarita. Víctor no la recuerda más que por ser el desenlace fatal 

de su matrimonio. El punto final que decide colocar su esposa a tanta represión 

y violencia íntima. Moyano no se detiene en los inadmisibles hechos que provo-



38

caron el asesinato del estudiante detenido, más que para situarnos a su para-

noico protagonista en el contexto represor de la época. El coronel forma parte 

de la maquinaria militar que enluta a América Latina en la década de 1970, 

imponiendo un estricto positivismo fundante en la idea de que el legislador crea 

los derechos, mostrándonos, así el escritor, el peligro de un sistema que deja en 

manos de quien ejerce el poder, la decisión sobre el respeto de los derechos del 

hombre. Nuevamente, las palabras de Benjamin permiten esclarecer la figura 

del protagonista, en esta oportunidad en su función de Jefe de Policía:

La policía es un poder que funda –pues la función específica de este último no es 

la de promulgar leyes, sino decretos emitidos con fuerza de ley– y es un poder 

que conserva el derecho, dado que se pone a disposición de aquellos fines. La 

afirmación de que los fines del poder de la policía son siempre idénticos o que se 

hallan conectados con los del derecho remanente es profundamente falsa. Inclu-

so ʺel derechoʺ de la policía marca justamente el punto en que el estado, sea por 

impotencia, sea por las conexiones inmanentes de todo ordenamiento jurídico, 

no se halla ya en grado de garantizarse –mediante el ordenamiento jurídico– los 

fines empíricos que pretende alcanzar a toda costa. Por ello la policía interviene 

ʺpor razones de seguridadʺ en casos innumerables en los que no subsiste una 

clara situación jurídica cuando no acompaña al ciudadano, como una vejación 

brutal, sin relación alguna con fines jurídicos, a lo largo de una vida regulada por 

ordenanzas, o directamente no lo vigila (1967, p.8-9).

Infiltrándose en las filas enemigas, Daniel Moyano procura apoderarse de los 

secretos del poder de los militares cuya presencia ya era tan aplastante en la 

década del ’60 como él y unos pocos pudieron identificar. Y logra distinguir no 

sólo los tipos de violencia ejercidos por Víctor sino dejar al descubierto las con-

secuencias que la misma produce en el universo que ha creado para él. Desde 

el ámbito del ensayo, Benjamin expresa la misma idea que ofrece el novelista 

desde la ficción:

Una mirada vuelta sólo hacia lo más cercano puede permitir a lo sumo un hama-

carse dialéctico entre las formas de la violencia que fundan y las que conservan el 

derecho. La ley de estas oscilaciones se funda en el hecho de que toda violencia 

conservadora debilita a la larga indirectamente, mediante la represión de las fuer-

zas hostiles, la violencia creadora que se halla representada en ella (1967, p.17).

Acorralado en su propia soledad, frente al evidente derrumbe del mundo que 

había creado alrededor suyo, llega a imaginar el uso de la violencia
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sobre su mujer; como un manotón de ahogado se deja seducir por el deseo 

de conservar el derecho y el poder sobre la realidad que lo circunda en lo más 

próximo, sintiendo la imperiosa necesidad de violentar el silencio de Margari-

ta: “Finalmente vulneraría ese dormitorio. Abriría la puerta para destruir todo el 

mundo de su mujer. A veces había que destruir una ciudad para protegerla. Voy 

y abro violentamente la puerta” (144).

Para salir de la oscuridad

¿Cuál es la respuesta a esta situación planteada por Moyano? Scheweizer en-

saya una: la vuelta a la tradición, a los valores originarios del padre y de su 

tierra. A partir del análisis realizado consideramos que el autor de El Oscuro da 

un paso más. 

Es la tradición en el sentido benjaminiano, de resignificar lo olvidado, lo que ha 

quedado como sueño inconcluso, los deseos del padre y los de la mujer, los 

del estudiante asesinado. El filósofo alemán invita a captar lo que hay de vida 

en lo dado por finiquitado. Abandonar los conceptos heredados de una historia 

excluyente, elitista, machista y sumamente católica sostenida por una clase do-

minante desde la gran urbe de una Nación.

En esta intención de revertir los lugares comunes, lo que la tradición enarbola 

como verdades eternas, Moyano deconstruye la relación conflictiva de un hijo 

con su padre desde la intolerante e irreflexiva postura de un hijo frente a un 

padre que simplemente quiere hablar con él, y lo intenta infructuosamente por 

años, hasta que pierde la facultad del habla; entonces es el hijo quien intenta 

hablar con un padre que ya no puede responderle. 

El padre, a diferencia de una larga tradición mítica literaria, es el bueno de la his-

toria y Moyano lleva a más su reversión de las imágenes tradicionales y elabora 

un antipadre (extrapolando el concepto deleuzeano del antiedipo) del propuesto 

por la cultura falocéntrica vigente en la época del escritor. La imagen de padre 

que se rescata en la ficción tiene más que ver con sentimientos y principios ol-

vidados, excluidos, que se relacionan más con calificativos de lo insignificante, 

lo débil, lo necesitado. El novelista salva el sentido de esta imagen, la proyecta 

en un futuro que permita entender mejor la realidad y descubrir nuevas posibili-

dades. Este padre que a su vez encarna la cultura de oprobio y de retraso que 

los militares, y una larga tradición de políticos argentinos, procuran someter. 

Portador de cara, como se dice actualmente, don Blas no tiene salvación, su 

condena es haber nacido:
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Alguna prominencia en los pómulos, la forma de las cejas y algunos pliegues de 

la boca al pronunciar ciertas vocales, la manera de masticar y, sobre todo, la ex-

presión de los ojos modificada por algunas arrugas, le devolvían la cara terrígena 

de su padre tocando el tambor en la banda policial de la ya olvidada ciudad de 

La Rioja (9).

Y no hay conversión posible, porque para instaurar el orden es necesario ex-

terminar desde la violencia institucional a aquellos que eran muestra evidente 

del desfasaje entre el mito de una nación próspera en la superficie y la realidad 

de postergación del habitante debajo de tal barniz. Tal como expresa Benjamin:

Pues el poder que conserva el derecho es el que amenaza. Y su amenaza no 

tiene el sentido de intimidación, según interpretan teóricos liberales desorienta-

dos. La intimidación, en sentido estricto, se caracterizaría por una precisión, una 

determinación que contradice la esencia de la amenaza, y que ninguna ley puede 

alcanzar, pues subsiste siempre la esperanza de escapar a su brazo. Resulta 

tan amenazadora como el destino, del cual en efecto depende si el delincuente 

incurre en sus rigores (1967, p.7).

En este sentido, la creación literaria de Moyano deviene en testimonio de la 

realidad y el autor se transforma en testigo de su tiempo. 

Y revierte, también, otra oposición: en El oscuro no se relata el desamparo ni 

orfandad que vive el provinciano en su migración forzosa hacia la gran urbe 

industrial, especialmente Buenos Aires; sino la del provinciano convertido en 

represor de su propio hermano. El padre es violentado por el hijo, hijo de su pro-

pia raza, de su propia sangre que deviene en una personalidad falsa, tal como 

lo recuerda Joaquín: “Él era muy distinguido, nombraba a todas las familias de 

La Rioja, pero no con el acento de su tierra … sino en un tono cuidadosamente 

estudiado que impedía conocer a través de él su lugar de origen” (61). 

A casi 50 años8 de publicado El oscuro, conscientes de toda la violencia que 

las dictaduras latinoamericanas –y por qué no los distintos posicionamientos 

totalitarios de los gobiernos de los países del primer mundo– son capaces de 

imponer, proponemos una relectura de la novela para descubrir las palabras 

propiciatorias que desde la literatura anunciaba su autor sobre lo que se estaba

8 Hoy, a cuarenta años de su publicación, esta obra sigue convocando nuestra atención 
porque además de recrear un momento histórico ante el lector, plantea algunos enigmas 
cruciales como el relacionado al origen y desarrollo de la mentalidad autoritaria, liberada 
en la obra para que se revele a sí misma en toda su absurda magnitud humana. Schwei-
zer (archivo de igual nombre).



41

gestando. Palabras que deconstruyen la categoría familia, en sus relaciones 

maritales y filiales, en su sustento racial y social, para dar cuenta de las motiva-

ciones culturales arraigadas en una elite que autoasumió esa categoría como 

fundante de una sociedad.

Reyes Mate explicando a Benjamin comenta: 

Si, pese a este nuevo imperativo categórico –reorientar el pensamiento y la ac-

ción para que Auschwitz no se repita– los genocidios, las dictaduras y la injusticia 

social se han repetido y siguen campeando por sus fueros ¿será porque no basta 

la memoria o porque no hemos recordado bien? (2009, p.29).

Apostamos que Daniel Moyano, como se dice de Walter Benjamin, respondería 

que no hemos tomado en serio la memoria y de esto se desprende la necesidad 

de volver a leer lo ya leído.
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