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Consumacion de una avalancha

Una piedra que comienza a rodar arriba puede causar una avalancha. Una pie-
dra en nuestra espalda puede convertirnos en Sisifos aprendices. Cada uno
de nosotros guarda (atras, en la espalda, o adelante, en su pecho) historias,
momentos, esplendorosos estallidos que juegan a querer salir. El Taller de Es-
critura Creativa con Orientacién a la Ficcién Breve ha sido la montafa que los
distintos Sisifos han escalado con sus piedras llenas de tinta, de blancura dis-
puesta a ser cubierta por el estilo siempre personal, siempre inatribuible a otro.
Las avalanchas destruyen todo a su paso; la persistencia de su rodar es lo que
las vuelve asombrosas. En este taller, los participantes han generado una ava-
lancha de escritura, pensada, reconstituida, debatida con fragor, y desde donde
consumaron —entre otros work in progress dispersos— estos relatos que ahora
ofrecemos y pueden leer en este cuadernillo.

Los nacimientos literarios tienen esa particular congoja: el que los escribe pue-
de reconocerse en ellos, pero también juega a creer que no son del todo pro-
pios, que podrian estar mejor. Y es cierto esto, aunque lo primero también. He
alli el mito de la creacion, donde la mejor obra sera la no escrita, la futura, pero
cuyos esbozos configuran con el tiempo, el esfuerzo, la voluntad, la correccion,
la busqueda de los propios fantasmas, la genuina consumacion de un destino.

Quiero agradecer, para finalizar, a mi compariera de ruta en este proyecto (y en
otros), la profesora Victoria Ferrara, quien dicté una consigna del taller sobre
personajes saramaguianos donde necesitamos ingeniarnoslas para atravesar
una escarpada cuesta; a la profesora Corina Buzelin Haro, quien con una ce-
leridad y disposicion inmensas, busco imagenes y diseid el cuadernillo con los
cuentos que aqui se reproducen; a Osvaldo Mirando, alma Mater de la Bibliote-
ca Popular Ciudad de los Naranjos, que nos abri6 las puertas y cobij6é durante
los meses del taller; por ultimo, a los autores aqui seleccionados, pero también
a todos los participantes del taller.

Ojala sigan y se multipliquen este tipo de iniciativas desde el Departamento de
Humanidades, de la Universidad Nacional de La Rioja, institucion a la que hago
extensivo el agradecimiento, por permitir la realizacién de este proyecto.

Nicolas Santiago Jozami
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Hasta el fin de las palabras

Agustin Robador

No hay manera de describirla. En los entornos humanos ella es diosa, y en los
entornos divinos, es la gloria. La he visto una sola vez, pero con eso me alcanzé
para volverme su esclavo. Soy devoto y fiel siervo a su memoria, y su cuerpo
inmortal renace una vez mas cuando pronuncio su nombre.

La conoci por curioso, en un camino que siempre temi recorrer de vuelta a mi
casa. Habran sido como las tres de la madrugada, en un dia de borrachera. Era
turbia, hasta maquiavélica la calle. Se notaba que los verdugos azules temian
su oscuridad. Y alli estaba yo, un enclenque puberto, creyendo que si algun ser
de la noche aparecia lo iba a poder detener, porque habia visto tutoriales de
defensa personal por internet.

A la espera, entre pufios cerrados, caminaba. Me entretenia con los graffitis de
aquellas casas, y el silencio nocturno era el ambientador ideal para la velada.
Escuché chirridos de bolsas, pasos apresurados, ecos y murmullos; ya no es-
taba distraido.

Una casa en particular —observé— tenia un dibujo de un cuervo postrado sobre
una tumba deshecha, con una frase que decia en letras candentes: “somos la
carne muerta que da vida, a la vida”.

—Si, si... ya estoy llegando a eso. Fue en una casa, a metros de la que nombré.
Tenia un maquillaje a peste y también garabatos ;Que por qué entre? Porque
algo me incitaba, algo como una sensacion, como un hogar. Pasé pisando tierra
marchita de lo que parecia ser un jardin, subi los dos escalones que tenia como
entrada, me apoyé en uno de los dos pilares, y caminé lenta y confiadamente
hacia el interior. Si, no tenia puerta, asi que pasé. Me recibié una escalera
polvorienta y a la izquierda una habitacion vacia. Sabia que en esta casa no
se producia vida hacia afos, pero también que con algo me iba a encontrar; al
menos, con una buena historia.

Sin darme cuenta, ya estaba dentro de la amplia habitacién y me sorprendié que
no estaba solo: habia una mujer. Estaba de espaldas, como mirando a una de
las paredes lisas, sin moverse. Si no fuera por su cabello rizado de escarcha,
hubiera pensado que era parte de la inhabitada casa. Y hubiera tenido razén.
Me acerqué a ella con pasos temerosos. Lentos mis pasos, casi imperceptibles.
Me acomodé atras, y antes de que pudiera dar la bocanada de aire para hablar-
le, ella dijo:

—Si, yo también te veo mi querido Angel. La espera me estaba marchitando
¢ Has venido a llevarme?

; Coémo sabia que me llamaba Angel? No me asusté, sélo tuve mas curiosidad
y le respondi en un tono sarcastico.

—Si, amada mia. He venido por ti.

Ella lentamente levant6 una de sus manos, y toco la pared dejando su huella.
—Has llegado tarde—, dijo. —Yo ya me he escapado. Seguidamente, se dio vuelta
y vi cdmo lentamente se hacia una con la pared, mientras su blanca sonrisa
mostraba su victoria, hasta que desaparecié por completo.

Me asusté, quise correr pero en cambio decidi acercarme a la pared y, entre la
furia y el deseo, empecé a romperla. Entre cada acometida que le lanzaba, la
pared exhalaba mas y mas polvo, hasta que toda la habitacién se nublé, y dejé
de golpear cuando no pude frenar la tos. Lo que pude ver era que todo se habia
convertido en escombros, excepto su huella, y abajo, su nombre: “Giuliana”.

—jJa, no seas mentiroso, Angel! Nadie te va a creer esa historia.
—Callate Gabriel, que ahora, gracias a vos, Giuliana es mas real que nunca.
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Sueiio pesado e

Agustina Garrott y Fi
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Lo habia sofiado lleno de sangre, tirado en una ruta con la ropa limpia. Si, la
ropa limpia y reluciente. La sangre le recorria el cuerpo como si fuese transpi-
racién, y la ropa limpia sin percudirse de rojo. ;,Qué quiere decir eso?
La policia encontro el cadaver en un rio en las afueras del pueblo; estaba

desnudo y atado con cinta transparente. La boca atorada con miles de tuer- -
cas y sellada; prensado en cinta. ;Habia sido asi realmente? No tenia forma
de saberlo. Después de todo lo encontré la policia, ella no. Lucia solo podia v

recordarlo en el cajon, rodeado de seda y con una expresion apacible. ; Como
podia tener esa expresion en su rostro si antes habia estado atorado por tuer-
cas?

“Asesinato a sangre limpia” decian los titulares en los diarios; jqué poco serio
suenal, pensaba, recordando. Los diarios dicen tanto sin decir nada. Acusaban
al juez Mansilla de asesinato. Pero ¢,un asesino habria sido capaz de tocarla
con esa ternura? Era imposible. ¢Y por qué ese suefio ahora? ;Después de

|
tantos anos? Ahora ya tenia su vida hecha; sus hijos, una hermosa casa, un ] ‘
marido que la amaba y una carrera prometedora. =
R

—

Si, su marido la amaba y ella era solo para él. Martin era un buen hombre, de
eso estaba segura; ademas, ahora podia firmar: “de Mansilla”, la esposa del

juez, un hombre impecable. Los diarios no lo conocen, no saben nada de él, ni

de nosotros.

“Un error no se convierte en verdad por el hecho de que todo el mundo crea =

en él”. Un asesino no puede tener los ojos de ternura, ni preparar el desayuno,

ir a misa o ser un padre ejemplar. Un asesino no puede vivir en la pulcritud. Un .

asesino jamas lleva el amor hasta su mas alta expresioén, a ese punto capaz = m
de eliminar a cualquiera que pueda atentar contra él. Nunca.

Un asesino no hace esas cosas. -

et
_—
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La Fiesta
Andrea Barrena

“A veces, por las noches, enciendo la luz para no ver mi propia oscuridad”
Antonio Porchia

Recorro los interiores de aquella fiesta una y otra vez encontrando, medio des-
orientado, mas realidad que locura, mas verdades que misterios. Lo curioso es,
sin embargo, que yo no estoy en ella. No recuerdo como di con este lugar, ni
cdmo sobrevivi después de, tengo casi la certeza, tantisimos afios sin una rutina
diaria y sin poder reconocerme. Al despertar, recito una cita de mi obra favorita
y la formacion completa del equipo de futbol que sigo desde siempre, y todos
los dias me digo, al ver mi geografia derruida en la pared: “Claro, como si eso
fuese a salvarte. Cagén”.

Es increible la percepcion de los dias aqui. Tan apacibles, como el gesto de la
abuela que recibe a sus nietos con esos abrazos que le hacen sentir a uno que
el misterio de la felicidad se resume en ese instante infantil. Aunque para todos
aca eso es una simple cursileria descartable.

No me haga caso, sblo es una manera de suavizar esta agonia; volvamos a
la fiesta. Se celebra por las noches. Infernales y con la impresién de sentir el
aroma a eternidad, sombria y canibal; por demas seductora, haciendo temblar
al hombre mas justo que conozcas. Alli los bandos se confunden, son uno, sur-
giendo la perfecta y tan santa Trinidad con la que buscan elevarse al paraiso
con la ayuda de ese Dios que se oculta en las calles, solicito de socorrer a toda
alma en pena que lo requiera.

Los dolores no existen, son un mal trago de vino o de lo que consideres acer-
bo. La locura nunca fue tal, sélo una falsa interpretacion deforme de la alegria;
digame si no por qué la someten a tal difamacion. Acaso esta reservada por
juicio divino a aquellos capaces de sentir el mundo con pasién desmedida, pero
sepan que éstos son incapaces de comprender con igual vehemencia.

He vuelto a divagar, lo sé. Observe aquel zaguan: en él, viejas decrépitas se-
cuestran colegiales inocentes y les inyectan historias sin tiempo. Si entra al sa-
I16n no le costara imaginar, al compas de la milonga, la danza que cautiva a octo-
genarios olvidados y nifios decadentes. Precintos blancos y camisas sin fuerza
se convierten en espectadores de este ruin carnaval veneciano. ¢ Los ve?
Cuando el reloj cae en la hora muerta, la fiesta cesa y los invitados deben cruzar
la puerta hacia la feliz normalidad, por la que he desfilado de incontables mane-
ras observando, al final, exhausto, la proxima victima. Es nueva. Su mirada aun
vital queda relegada por el terror y desconcierto que se le cuela por las pupilas
y reseca sus lagrimas.

De repente, el beso de su verdugo privado y su primera derrota de bienvenida.
No tolero que sus ojos busquen los mios y encuentre las preguntas que no quie-
ro contestar. Puedo asegurarle que lo que hoy considera territorio hostil pronto
terminara por ser un balsamo luego de recibir la invitacién a La Fiesta.

Tendra su paraiso pulcro, por su ventana se colara el zumbido de su cabeza y
el sol. No sé su nombre y jamas lo sabré. Tampoco me importa. Acaso cree
que si? ¢ Ya se va? Deje, no se moleste. La puerta tiene una pequefia trampilla,
s6lo puede abrirse desde afuera. Permiteme preguntarle a riesgo de sonar im-

pertinente, ¢ volvera?




Artista
Ailén Figueroa

Todo comienza con el suefio de una participante del club de artistas. Es una de
las mas grandes, se llama Josefina, y a quien —por la J inicial- equiparan a un
jefe. Las otras dos se llaman Marta y Mirna. Las tres solian reunirse cada vez
que la ocasion lo permitia. En una de esas tantas reuniones, una de ellas recor-
do el suefio, que habia pasado a ser una pesadilla, torturandola hasta dejarla
sin aliento. A tal punto, que siempre se preguntaba a si misma si lo habia vivido
O era una premonicion.

El club seguia funcionando como siempre, con sus talleres, con sus debates,
con sus salidas nocturnas, con sus obras de teatro, a las que asistia Josefina
con sus amigas, conservando tanto su amistad como ese sueno. ;Cémo era
ese suefo? En él, se veia junto a un montén de personas a su alrededor; estaba
maquillada al estilo barroco, con un peinado de los ‘60 y desnuda, completa-
mente desnuda. Uno de los movimientos que hacia en el suefio era el de recos-
tarse en un sillon con el cuerpo mirando para abajo, pero con la mirada como
de quien ve el horizonte, mientras a su alrededor habia gente que completaba
la escena, mejor dicho la pintura. Al cabo de una semana, Josefina no pudo
aguantar mas y decidié confesarlo.

Esa semana el club habia organizado una cena de bienvenida a otros artistas;
iba hacer una velada larga y entretenida, donde se juntarian las tres amigas
junto a los invitados. Al contarlo sintié que se sacaba un peso de encima.
Cuando se dio cuenta de que el suefio tenia razon, dijo:

—El monstruo de ser artista me liberé.
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Disparo vertical

Agustin Robador

Un sonido me despierta del sueio de resaca, sexo y terapia. Me di cuenta al
instante que se trataba de mi jefe. Un viejo de ochenta y pico de afos que ya era
molesto porque si, pero lo era mas aun si era aquel que te pagaba. Para colmo
no era un viejito comun, de esos que lo Unico que hacen era gastar su plata en
pastillas y alguna que otra tiki que se esforzaba en vano en intentar endurecer
su palo, sino que era el cabecilla de una de las mafias mas sanguinarias de la
ciudad.

Debia atenderlo rapido porque tenia tanta influencia que, si deseaba, podria
obligar a suicidarme. Estiré el brazo y agarré el celular sin mirar la pantalla;
atendi y si, era él.

—¢,Qué te pasa bruto? ¢ Por qué tardaste en atender? — dijo el viejo con su tono
de superioridad que bien sabia que tenia.

—Veni rapido, tenemos una emergencia—. Y al instante corté. Hay pocas pala-
bras que salian de la boca de mi jefe, y emergencia no era una de ellas. Me
apuré en ir al bano. ;Qué sera?, me pregunté. Me lavé la cara y, al observarme
al espejo, me di cuenta que aun tenia secuelas de la noche anterior, aparte de
las ojeras y los tradicionales ojos rojos. Tenia un poco de aquella “nieve” de ca-
feina a la vuelta de toda mi nariz, por eso me pasé los dedos y luego los lami, y
un par de tetas de la noche anterior pasaron por mi cabeza. Estornudé un poco
de sangre viscosa y me vesti. Sali rapidamente y me subi al auto. Activé el GPS
y me puse en marcha.

—Vamos muchachos, asquerosos, siéntense que hay que hablar—. Ya se lo es-
cuchaba al viejo desde lejos, insultando, y eso que yo aun seguia bajando las
escaleras. Se podia apreciar cdmo se movian las sillas, también murmullos y
quejas. Entré a la sala, donde estaban todos los jefes de los barrios bajos. El
de zona norte, encargado del trafico de armas y de coimear a la policia. El de
zona sur, el encargado de todas las prostitutas y de la “nieve”. El facho Cortez,
que manejaba el mercado negro de 6rganos; el resto eran asesinos, violadores,
estafadores, ladrones, empresarios o, para acortar... politicos Y yo? Bueno, yo
era el nieto del viejo.

—Por fin llegas malana. Vamos, sentate y deja de dar asco—, fue lo primero que
me dijo mi tierno abuelo cuando me vio.

—Si, viejo— le respondi, y al caminar por el piso de madera, mi abuelo siguié:
—Pero cerra la puerta, inutil-, por lo que tuve que volverme como nifio chico,
mientras que los mayores asesinos, temidos, me miraban y se burlaban. Al ce-
rrarla, una presion de aire movié los pelos de todos aquellos delincuentes. Re-
gresé hasta la silla del viejo y, al sentarme, el suelo de madera crujio.

—Apa ¢ Qué andamos comiendo? —, me dijo el facho Cortez. -Mucho colesterol
tapa las arterias y es un asco limpiarlas— insinué con su acostumbrada perver-
sion.

—Basta de estupideces— dijo el viejo, usando su arma como martillo de juez.
Todos se callaron porque sabian que en ese momento, un miserable suspiro te
sentenciaba a muerte. El viejo prosiguio:

—Los numeros no encajan, mi dinero se escapa y sé€ que algunos de ustedes me
esta tomando el pelo, y eso que ya casi no tengo ninguno—. Empezé a levantar
la voz mientras todos agachaban la cabeza.

—Vamos maricones, diganme ¢ Quién me esta robando? — Esas eran las famo-
sas preguntas sin respuesta del viejo, porque si tenias los huevos para hablar,
seria la ultima vez que lo harias. Y seguia, con su tipica charla de pelicula yan-



kee. Yo pensaba en la morocha y la tailandesa que me habian salido barato
porque estaban de oferta. En la blanca aspirada que hice mas de diez veces
sobre sus culos y en la mesa. Aun sentia la picazon y senti que algo me obstruia
la nariz. Le hinqué mis dedos y aparecioé un olor a flujo barato; me aumentaba
la picazén mientras el viejo seguia. Aunque yo era el nieto, lo mismo me iba a
pegar un tiro sin dudarlo. Me lagrimeaban los ojos, se me cerraba el pecho, y no
lo aguanté. Estornudé y me saqué el moco, grande, lo arrojé al suelo, todo esto
al son del arma cargada del viejo y apuntandome.

Ultimas noticias, tltimas noticias. Se encontraron muertos a todos los grandes
jefes de la organizacién criminal en los escombros de una vieja bodega, donde
parecia que era su lugar de reunion. El experto en construccion dice que la
estructura estaba en muy malas condiciones, l0s pilares ya estaban a punto de
ceder. El suelo de madera del sotano tenia una plaga de termitas, practicamente
estaban en una tumba.

—Digame experto, ¢,por qué se desplomo justo ahora?

—Segun la cantidad de muertos que encontré la policia, podriamos deducir que
el peso superd en un instante la capacidad de resistencia del suelo y se vino
abajo.

—¢,Qué cree usted que podria haber sido el causante del derrumbe?

—La presion ejercida de algo, aunque minimo, arrojado en forma directa hacia el
suelo, que podria haber desestabilizado el ya carcomido cimiento y haber sido
el que quebré la balanza que soportaba...

—Listo, muchas gracias... Bien, seguimos con otras noticias...
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Sin necesidad

R

Agustina Garrott z |

| o W 4 “**:ff 4N
—Lo que me gusta de Santiago es que ha sido Olivia alguna vez, sabe ser u e /N ‘"":;
hombre con los ojos de una mujer. Es como poder tener todo, asi, sin necesidad i{ﬁ N -

de elegir.

—Pero, ¢cémo? 4 Es trans?

El me miraba desganado desde que lo crucé, sin darme demasiada importancia.
Esperaba poder ir sola aunque no me molestaba su compaifiia, pero este viaje
iba a ser para mi, para poder entender por qué quiero casarme con Santiago;
iba a usar estas 72 horas para mi. Ahora estoy aca, mirando con él esa ventana
llena de mugre que lo refleja. jQué maravilloso perfil! Es un hombre muy lindo,
podria facilmente ser un moderno prototipo de ken. Tener tanta belleza cerca
molesta. ¢ Para qué uno se cruza con la perfeccion si no la va a poder tener? Por
€so0 amo a Santiago, me gusta no sentirme intimidada por su belleza. Tenemos
el mismo perfil. ;Qué hara ahora? Seguro esta viendo el discurso de Obama.
¢ Era hoy o mafiana?

—Cuando viajo en colectivo quisiera poder ver aunque sea las finales de futbol. \
Hoy juega el Manchester. ¢ No te pasa que cuando viajas te sentis tan encerra-
do y dentro de vos mismo que quisieras salir?

—Salir de mi alma.

—Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre. i

—No quiero ser esto.

—Quiero salir de mi alma, como Neruda.

—¢,Emilia no? ¢ Vamos a fumar un pucho? Vos sos de Villa Miranda ¢, no? Seguro
fumas.

—Si, emmm. Queria dejarlo, pero vamos.

—Yo vivia antes alla, ahora solo vuelvo una vez al afio para ver a mi ex.

—¢Tu ex?

-Si, la amo. Capaz la conoces, es de apellido Almonacid.

—¢Olivia?

—Si, ¢la conoces?

—No, bueno digamos que si. Soy la novia del hermano, Santiago.

—Es imposible, Olivia no tiene hermanos.

Nos besamos y no se sentia como mi cuerpo, me sentia mas flaca. jQué placer
abrazar su espalda!

—¢ Estas segura vos?

—Olivia tiene novia ahora, en realidad ella no lo sabe.

—Lo que me gusta de Olivia es que ha sido Santiago alguna vez, y saber ser un
hombre con los ojos de una mujer. Es como poder tener todo, asi, sin necesidad
de elegir.

—Pero, ¢cémo? 4 Te vas?

U 9




Caleidoscopio = .. ' Sy

Andrea Barrena

Un hombre preparara una tortilla de acelga. Al hacer el primer bocado, sus mue-
las chocan furiosamente con algo de metal. Es un anillo que, al parecer, perte-
nece a una mujer. Nada mas.

Jamas hablaba con nadie y detestaba ir a las reuniones de consorcio. La unica
relacién, si acaso mereciera tal nombre, era con el portero, que lo saludaba sin
cansancio cada vez que entraba y salia, y que mas de una vez quiso entablar
una conversacion con las tan odiosas frases sobre el calor o la lluvia.

Mientras tejia las hipotesis de los posibles motivos por los que el anillo habia
terminado en su boca, soné el teléfono y, por un instante, lo olvidé en su mefii-
que. Era del trabajo. Bajé las escaleras con prisa -pero no desesperado- y pidio
un taxi.

Una carpeta con varios listados lo esperaba en su escritorio. Ingresar, dar de
baja, ordenar y clasificar por profesion. Un error y estaba “fuera”. Para qué?
Después de todo, van al mismo lado. Cuando recién empezé le costaba pensar
en aquellos listados como meros numeros. Las primeras veces la presion y la
angustia lo ahogaron; hubo noches en los que el remordimiento no lo dejaba
dormir, hasta que su jefe le dijo “quedate tranquilo, pibe. Estos le deben a cada
santo una vela pero no son como el resto. Estos le deben al santo equivoca-
do”. Durante un tiempo traté de hacerse a la idea hasta que sin darse cuenta
ya actuaba maquinalmente. Al fin y al cabo, fue su eleccién y sabian lo que les
convenia.

Volvié a casa como todas las noches, solo. Prendio la tele y la dej6 en silen-
cio mientras cocinaba. Puso la olla con agua al fuego y preparé el caldo que
su abuela le habia ensefiado cuando nifio. Hoy estaba con animos de pasta,
penso. Se sentd en el living buscando una pelicula para acompaniar la velada y
sintié cémo -de a poco- un olor fétido inundaba el lugar tornandose casi impo-
sible permanecer ahi. Recordd algo que el portero le habia dicho en una de las
tantas veces que lo ignord sobre las viejas canerias del edificio, y vacilé por un
momento entre lo que creyd haber escuchado y lo que en realidad pasé. Por las
dudas tiré lavandina en la bacha de la cocina, el bafo, la heladera, y dej6 sobre
la mesa del living un par de limones que pinché con varios clavos de olor para
mitigar el hedor encerrado alli.

Son las tres de la mafana y volvié a despertarse sobresaltado. Otra vez ella,
esta parada ahi, inmévil, mirandolo fijamente a los ojos con la melancolia que
le rasga las entrafias y le hace apartar la vista confundido. No la conoce, pero
ella si, y eso lo aturde, no hay reproche, sdlo la respuesta a una pregunta que
no tiene.

A las siete se levanta para ir a trabajar y sale del departamento con su usual
aspecto taciturno, el portero no esta pero hay un cartel en la entrada del edi-
ficio. Buscan a una periodista que desaparecié hace un par de dias, contacto,
recompensa por informacion, foto. Le resulté familiar, pero la suprimié y olvido
al subir al taxi.

Llegé a la oficina y el ambiente estaba tenso; pronuncié los protocolares “buenos
dias” y se encerrd en su oficina a trabajar. Cerca del mediodia sintié ganas de
un café y fue hasta la cocina a prepararlo; estaban Larrahona y el gordo Samuel
tomando mate: parecian dos viejas chusmas contandose las noticias. Apenas
entrd se quedaron callados y bajaron la mirada; “pelotudos”, pensé mientras le
ponia azucar a la taza, cuando sintié que el gordo carraspea y escucha un “che,
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pibe... te enteraste?” A pesar de haber recibido nada mas que una mirada de
indiferencia, el gordo Samuel pasé a contarle que una piba habia desaparecido;
era una companera de ahi, que hacia so6lo un par de meses que estaba traba-
jando, que era o parecia buena, un poco timida pero buena la pendeja. Nadie
sabia con exactitud de donde era, si estaba casada, si tenia hijos o familia algu-
na. ¢ No te acordas de ella?

Volvié a su escritorio pensando en lo que el gordo Samuel acababa de decirle.
Companera, dijo, pero por mas que tratara no lograba verla en la oficina. Sin
embargo, resolvié que tenia cosas mas importantes de las que ocuparse antes
de estar pensando o tratando de recordar a alguien que no estaba.

En los dias siguientes se busco en los listados para ver si “por error” la habian
cargado. Si asi era todos sabiamos que iban a rodar cabezas.

—Atendeme una cosa, pibe. j Estas seguro que no la conocias?

—Si, estoy seguro. No tengo idea quién es.

—Mira que hay algunos que dicen haberte visto un par de veces hablar con ella
durante la hora de descanso.

—Ya le dije que no sé nada de ella. Ni siquiera sé su nombre, ni donde esta su
lugar. ¢ No se fijaron ahi? Quizas encuentran alguna pista y me dejan de joder.
—Me caés bien pibe, pero no te quieras pasar de vivo conmigo.

Volvié cansado y pensando en la desaparecida. Habia algo que no le cerraba.
Abrié la puerta y pis6 varios papeles que estaban en el suelo. Los pated junto
con los demas y sigui6 hasta la cocina. Se lavé las manos y saco de la helade-
ra la bolsa con carne. Le gustaba cocinarla salteada, con verduras, al horno o
asada; detestaba que le vendieran carne dura, de vaca vieja como solia decirle
su abuela, que siempre terminaba en la basura. Pero ésta era diferente, tierna,
jugosa, dulce al tacto.

Fue mientras cocinaba que se acordé de ella. Al principio de forma insipida
y luego con mas fuerza. Si, se acordaba, la veia. Era una de las nuevas del
trabajo, timida pero con cierto dejo de misterio cada vez que lo saludaba en el
pasillo. Nunca cruzaron mas que esas palabras de cortesia durante esos meses
de prueba.

Ya en el living —con su cena- lo inquietd una conversacion olvidada con ella. No
le atemorizaba la conversacion en si, sino que no lograba escuchar. Se veia con
ella, sentados en la cocina durante la hora de descanso. Ella con una pollera lar-
ga hasta los tobillos y mocasines, su pelo castafio recogido en una media cola
hasta los hombros y su pulcritud en la silla. S6lo eso. Ni una palabra. Al rato se
quedd dormido.

Todo sigue tal cual en el trabajo, no hay noticias de ella. El recuerdo lo asalta
una y otra vez, y siente la necesidad infranqueable de saber mas, asi que con
la excusa de buscar mas café cambia su ruta habitual a la cocina por la que
conduce directamente a su oficina, decidido a buscar algo que le ayude a su
memoria fallida.

Un escritorio, una silla, el archivo, algunas anotaciones sin sentido y una foto
vieja en la que se distinguia una pareja con dos niflos pequefos sonriendo;
supuso que la pequefia era ella. Revisé los cajones y nada. Not6é que uno tenia

__, lacerradura rota y recordd su pequefio dialogo con el jefe; le agradé saber que

- habia seguido su consejo, aun sin haber obtenido resultados. Desistié de su
roperaciéon detectivesca y cuando estaba a punto de salir al pasillo, algo llamé
u atencion en el cesto de la basura colocado a la salida de esa oficina: era un

equefio block de hojas gastado y con varias hojas tachadas. Leyo un par de




lineas y comprendié que era una especie de diario intimo; lo mezcld con otros
papeles y se retir6 con la excusa de estar descompuesto.

Ya en su departamento se decidié a buscar entre esos papeles algo mas que lo
ayudara a recordar. Mientras leia, se puso a cocinar y sacé la ultima bolsa con
carne de la heladera envuelta cuidadosamente en film. No le gustaba que toma-
ra el olor de las cosas de la heladera, y menos ésta que era tan especial. Comié
tranquilo escuchando musica y se quedo dormido en el sillon.

Alli estaba ella, tan hermosa con ese vestido marrén que la hacia mas esbelta,
el pelo recogido por la mitad, su piel tersa, la tez palida que acentuaba su timi-
dez y su mirada enigmatica. Si, hacia poco tiempo que trabajaba en la oficina,
pero habia conseguido ganarse el carifio de algunos y su proteccion. El jamas
se habria fijado en ella de no ser por la intriga que le provocaba su apenas per-
ceptible voz y la forma en la que lo miraba. Cada vez que lo saludaba lo hacia
con el temor a recibir su sistematico rechazo natural. Conforme pasaron las
semanas comenzaron a charlar y coincidieron en varios aspectos de sus vidas
pero -fundamentalmente- en uno-: ambos preferian la soledad.

Un par de veces se encontré tomando café con ella en Bosnia, esquina San
Juan, disfrutaba de su compania pero aun no lograba descifrar qué ocultaba
su mirada. Algunas veces rozaba su mano por deleite, y otras tantas se vio
besandola cuidadosamente mientras acariciaba su pelo. Nunca fueron a su de-
partamento, y él tampoco lo sugirié. Ella faltaba una vez a la semana a la oficina,
que estaba arreglado, algo de lo que él se percato luego de esos acercamientos
esporadicos que concertaban. Le dijo que esos dias debia cuidar a su madre
porque la enfermera tenia trabajo en el hospital.

Coincidentemente, uno de esos dias en los que ella no fue a trabajar, él volvio
temprano y not6é que el portero lo miraba con cierta picardia que no compren-
di6. Abrid la puerta y, como de costumbre, corridé levemente las cortinas de las
ventanas para que entrara un poco de luz en el living mientras se disponia a
cocinar. Mas tarde se dio cuenta que la puerta del escritorio estaba abierta y
una de las ventanas también. Pens6 que quizas habia olvidado cerrarlas antes
de irse, pero estaba seguro de no haber pasado por el escritorio. lgualmente, lo
que mas llamé su atencion fue la ventana abierta. El casi nunca abria las venta-
nas. Record6 la mirada del portero y sospeché de él. Eché una mirada rapida a
la habitacion y -a simple vista- no faltaba nada: habia papeles desordenados y
cajones a medio abrir. Cerrd la ventana y luego la puerta de la habitacion.
Salié dispuesto a enfrentar al portero cuando sintié un ruido en el bafio. Qué
pelotudo, nunca se fij6 si habia alguien mas dentro de la casa. Sacé un cuchillo
de la cocina y fue al bano. Abrio la puerta y apreté el cuchillo con mas fuerza,
pero por el desconcierto de verla alli. Estaba confundido y rabioso de so6lo verla
ahi, parada, palida pero sin miedo, como expectante de lo que pudiera pasar.
La tomo de los pelos y la arrastré hasta el living, se abalanzé sobre ella 'y la mird
con todo su dolor pidiéndole explicaciones: soltd el cuchillo esperando una res-
puesta, que llegd en forma de un escupitajo directo a la cara y un pataleo que
procuraba el escape.

—¢,Quién sos? ;Qué buscas?

—¢De verdad creiste que yo te queria? ¢De verdad pensas que alguien pueda
llegar siquiera a quererte, hijo de puta? No te merecés otra cosa mas que la
mierda en la que vivis y en la que vas a morir.

Ya no habia nada oculto en su mirada, era todo odio y desprecio.

—jQuién sos!  Por qué yo?
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—¢Por qué vos? Yo te elegi de entre todos los compafieritos que tenés en esa
organizacién de mierda para la que trabajas. Soy periodista. ; Asombrado? De-
cime una cosa, ¢,soy buena actriz? Te investigué durante estos meses. Cada
acercamiento, cada sonrisa, fue para poder entrar aca, pero nunca diste sefales
de tener otras intenciones conmigo, asi que te segui. Simpatico el portero ¢no?
Apenas le dije que era tu novia me dio una copia de las llaves del departamento.
Se sintié tan humillado al escuchar eso, que puso las manos en su pecho para
callarla, sin darse cuenta que habia vuelto a tomar el cuchillo. Ella lo miré con
asombro, miré su pecho, su camisa se transformaba en un suave y calido calei-
doscopio rojo. Pronto comenz6 a sentir que caia en un suefio pesado, estaba
levemente agitada y en su boca comenzaba a saborear la sangre.

El solto el cuchillo y saltdé a un costado aterrado. No supo si estaba muerta, no
quiso saberlo. Era tan hermosa vy alli tendida, apacible, con esas cosas rojas a
su alrededor. La acaricié delicadamente. Después fue a la cocina y comenzo a
cortarla ensimismado en la dulzura que eso le provocaba. Hermosa.

El freezer era pequeno y no le alcanzé para guardar todo, asi que dejo el resto
en la parte baja de la heladera con la promesa de volver y darle mayor como-
didad. Después de todo, la carne se estresa cuando no le das el lugar que le
corresponde y se pone fea. Fue al living y limpié el piso con legislacion, abrio
las ventanas para ventilar. Por suerte no se habia manchado la alfombra que
su abuela le regalé cuando recién se habia mudado. Después se fue al bano
y frente al espejo encontré su verdadero reflejo; se vio salpicado con sangre
y transpirado, y vio como se reproducia infinitamente su reflejo en sus ojos, la
camisa manchada, sus manos cortadas, su soledad, la traicion y la humillacion
de ser él.

v

Desperto a las tres de la mafana asustado, otra vez esa pesadilla, otra vez
ella que me mira en un rincon anhelante. Fue eso, otra pesadilla. A las siete se
levanta para ir a trabajar, un dia mas, un dia menos. A quién le importa. Vuelve
a su casa y, como de costumbre, el portero esta en la puerta, pero nota en su
tono de voz cierto temor.

Sube las escaleras; llegando a la puerta de su departamento comienza a sentir
otra vez ese olor a podrido. Recuerda que el portero le habia hecho un comenta-
rio al respecto sobre las viejas cafierias, pero no esta seguro. Por las dudas va a
tirar lavandina en el bafio y en la cocina. Abre la puerta y pisa unos papeles que
tiraron por debajo. Otra vez quejas de los vecinos. jJa! Como si el olor a podrido

- fuese su culpa; se pueden ir a la mierda.
“Va a la cocina dispuesto a cocinar y abre la heladera. Esa carne tan tierna, tan
[ jugosa, irresistible. Pero no: hoy tiene antojos de una tortilla de acelga.



Una noche
Ailén Figueroa

Antes bastaba contar de estrellas fugaces, grandes hasta incorporarlas juntas,
llamando muchas nuevas, o parecidas, romanticas, sencillas, valientes y zur-
das.

Todos los que sofiamos, siempre estamos buscando estrellas grandes sin im-
portarnos la luz que tienen para darnos. La cantidad de suefos que tenemos
son el numero de estrellas que se nos presentan, pero que aparecen solo una
noche, una sola.

Mientras mas oscuridad haya, mas se veran, si no no pueden brillar. El cielo es
el escenario de ese espectaculo; solo hay que mantener la mirada en ellas y
saber pedir la noche. ; Pediste la tuya?

Sube el rayo, el sol empuja con su luz, y nosotros podemos ver aquella estrella
que nos iluminé.

¢,Coémo habria sido el hombre sin haberlas conocido?
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