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DOS TEXTOS, DOS MIRADAS. COSMÓPOLIS DE DON 
DELILLO, Y COSMÓPOLIS, RETRATOS DE NUEVA YORK, DE 

FABIÁN SOBERÓN 

TWO TEXTS, TWO VIEWS: COSMÓPOLIS, BY DON 
DELILLO AND COSMÓPOLIS, RETRATOS DE NUEVA YORK, 

BY FABIÁN SOBERÓN

Eugenia Flores de Molinillo*
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El presente trabajo aborda una mirada comparativa en relación a la novela 
Cosmópolis (2003), del escritor norteamericano Don DeLillo, y la novela 
Cosmópolis (2017), del escritor argentino Fabián Soberón, para iluminar 
los diversos modos en que puede abordarse la alienación de la vida en las 
ciudades contemporáneas, poniendo a la ciudad ícono de Nueva York, como 
eje central.
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ESUMENR
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ABSTRACT

This paper carries out a comparative analysis of the novel Cosmópolis (2003), 
written by the American writer Don DeLillo and the novel Cosmópolis (2017), 
by the Argentine writer Fabián Soberón. It intends to throw light on the diverse 
ways in which life alienation in contemporary cities can be approached, being 
the axis of this analysis the iconic city of New York. 
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Duerme, no queda nada.
Una danza de muros agita las 

praderas
y América se anega de máquinas 

y llanto.
Quiero que el aire fuerte de la 

noche más honda
quite flores y letras del arco donde 

duermes
y un niño negro anuncie a los 

blancos del oro

la llegada del reino de la espiga.

Federico García Lorca, “Oda a Walt Whitman”.

IntroducciónLa palabra “cosmópolis” no figura en el Diccionario de la Real Academia 

Española. Está, sin embargo, su función adjetiva, “cosmopolita”, y se nos 

informa que es un término creado por el filósofo griego, Diógenes, y que designa 

a quién, por sus viajes, como diríamos hoy, es un “ciudadano del mundo”. El 

término “cosmópolis”, pues, habría aparecido en el idioma español como la 

sustantivación de dicho adjetivo, no reconocido aún por la RAE, y es así que 

nos sirve para designar, mal que le pese a la Academia, lo que el prestigioso 

Webster’s Third New International Dictionary ilustra en las siguientes acepciones: 

“1) una comunidad de ciudadanos del mundo unidos por principios jurídicos 

o morales. 2) Una ciudad de importancia mundial o habitada por muchas 

nacionalidades” (vol. I, 514). La Atenas de Diógenes, la Roma imperial. En nuestro 

tiempo, la segunda acepción puede ser aplicada sin duda a muchas ciudades del 

mundo, pero su versión arquetípica es sin duda la ciudad de New York, “la que 

nunca duerme”.

En 2003, Don DeLillo, el destacado y multipremiado novelista estadounidense, 

publica su novela Cosmópolis, en la que un multimillonario, en su espectacular 

limusina, obsesionado por la cotización del yen, atraviesa Manhattan de 

Este a Oeste en medio de incidentes de una creciente y feroz violencia, para 

enfrentarse al final con su propia destrucción. En una clave diferente, Fabián 

Soberón, escritor y crítico tucumano, publica en 2017 una novela con el mismo 

título, Cosmópolis, y la subtitula Retratos de Nueva York.

Obviamente, la voluntad de centrar sus respectivos relatos en torno a la insomne 
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New York es la misma en ambos escritores, pero la mirada del segundo, que 

“pidiera prestado” el título al primero, no tanto por rendirle un homenaje sino, a mi 

modo de ver, por replicar aquella visión con otra menos apocalíptica, difiere del 

primer texto tanto en la concepción escrituraria como en el espíritu que la anima, 

estableciendo así una dicotomía que las enriquece a ambas. Si bien DeLillo se 

debe a un relato que se desarrolla en el tiempo, mientras Soberón disfruta de 

total libertad respecto a elegir el foco de cada una de sus breves narraciones, 

algunas coincidencias ocasionales –o tal vez alusiones que Soberón usa como 

ecos significativos– refuerzan ciertos topos que ambos creadores consideran 

insoslayables. 

Don DeLillo pinta su aldea
Cosmópolis, la decimotercera novela de Don DeLillo, transcurre en el Nueva York 

del año 2000, momento en que la economía del país presenta algunos síntomas 

inquietantes, particularmente para un hombre tan rico como el protagonista, 

Eric Packer. Su inmensa fortuna no proviene ni se incrementa a partir de un 

trabajo creativo, ni de un empleo, sino de sus especulaciones en la bolsa de 

valores. Ha apostado al yen, la moneda japonesa y, convirtiendo sus dólares 

en yens, calcula obtener, a corto plazo, una ganancia colosal. Es interesante 

que en la versión fílmica de la novela Cosmópolis, de 2012, ya no sea el yen, 

sino el yuan, la moneda china, la que está en juego. Las pantallas de la limusina 

anunciarán las constantes variaciones cambiarias con el ritmo casi hipnótico de 

un electroencefalograma. 

El discurso libre indirecto que DeLillo elige para narrar el periplo del protagonista 

de Cosmópolis, le otorga las ventajas del narrador omnisciente sin por ello 

desbordar su acotado propósito de encerrar la perspectiva de los sucesos en 

los límites de la percepción del protagonista, organizando así la diégesis desde 

una mirada única. Solo dos veces en toda la novela vemos a ese foco narrativo 

virar hacia otro personaje, hacia una suerte de maniático revolucionario que se 

expresa en enfática primera persona y que es quién perpetrará el rito final de la 

vida de Eric Packer. 

Eric Packer, pues, este inversionista de 28 años, enormemente rico, decide 

que va a cortarse el cabello en una peluquería que queda del otro lado de 

Manhattan, para lo cual la impresionante limusina en la que Torval, su chofer, lo 

conduce, deberá cruzar la ciudad desde el East River hasta cerca del Hudson 

y llegar a la peluquería a la que su padre lo solía llevar cuando era niño. La 

estrategia odiseica está planteada, y el sabor amargo del paisaje urbano se irá 

desarrollando desde la Primera Avenida hasta la Undécima, con reminiscencias 



88

del propio viaje del disco solar, de Este a Oeste. Todo sucede en solo un día, 

como el periplo de Leopold Bloom en Joyce y el de Ned, el protagonista del 

cuento “El nadador”, de John Cheever. La asociación de la peluquería con la 

infancia puede además leerse como “un viaje a la semilla” o quizás como la 

parábola de una inconsciente nostalgia por la inocencia perdida. 

Significativamente, el protagonista hace su primera aparición en la novela 

cuando la mañana despunta en las imponentes ventanas de su departamento: 

“Permaneció ante el ventanal y contempló el grandioso amanecer” (DeLillo, 

2003, p. 18).

No será un día propicio para circular por Manhattan. El viaje de Eric Packer 

será interrumpido por congestiones de tránsito de variado origen: la visita 

del Presidente de la Nación, el funeral de un ídolo de la música rockera, una 

manifestación política y la filmación de una película al mejor estilo de Zabriskie 

Point, de Michelangelo Antonioni, en una escena de desnudos en un marco 

urbano en vez del desierto que Antonioni eligiera. 

El crítico británico Blake Morrison, escribiendo para The Guardian, tiene un 

momento de inspiración jungiana y ve en Eric una mezcla de Ícaro y Fausto. 

Está en lo cierto, en cuanto a que la pasión del personaje por llegar a las alturas, 

con total indiferencia por los riesgos que ello implica, es irrefrenable. Pero la 

esencia de Eric, más allá de su avidez por ganar dinero, carece totalmente de 

lo que Lady Macbeth llamara “la leche de la bondad humana”, y es así capaz 

de matar sin vacilaciones por puro impulso caprichoso. Eric Packer es Ícaro 

y es Fausto por su ambición, pero está teñido por la crueldad de un mundo 

absolutamente amoral. 

El intelecto de Packer se ha nutrido con conocimientos nobles: ornitología, 

botánica, poesía, pero su accionar no encuentra lugar para esos conocimientos, 

ahogado como está por la ambición y el egoísmo. Avizora la posibilidad del fin 

del mundo, pero en su mente, él está excluido de tal suceso. El futuro es él: el 

mundo terminará en cualquier momento, pero él no. Su propio fin, en cambio, 

será absoluto: “Cuando muriese, no sería su fin. Sería el fin del mundo” (p. 18). 

Morrison interpreta la esencia del personaje: es, en su opinión, “el símbolo del 

triunfalismo distópico”. Y si vamos a prolongar la idea de su asociación con 

figuras míticas, y tal vez a modo de recóndito chiste, DeLillo degrada la misión 

del héroe a la frivolidad de un corte de pelo, lo que le sirve para asociar tal 

“ceremonia” o ritual a la pérdida de la fuerza, es decir, a su caída, como le 

sucediera al bíblico Sansón. Como detalle aún más indigno, Eric llega a hacerse 

cortar el cabello de solo la mitad de su cabeza, convirtiéndose en uno de los 

tantos personajes visualmente exóticos de las violentas tribus urbanas que 
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pululan en la gran ciudad.

Lejos de ser lineal, el periplo de Eric en su “viaje a la semilla”, el lugar de la 

infancia y la figura paterna, se ve interrumpido por diversos encuentros, si bien 

algunos de ellos tienen lugar en la misma confortable limusina en movimiento, 

como el examen prostático que le hace el Dr. Nevius en presencia de Jane, 

su jefa de finanzas, con quien llegan al orgasmo sin haberse tocado siquiera. 

Hay un par de encuentros sexuales menos originales que tienen lugar fuera del 

vehículo, uno de ellos con su flamante esposa. 

Los sucesos callejeros ilustran lo que puede llegar a hacer el hombre masificado, 

refugiado en el anonimato de la multitud. Lo de la visita del presidente provoca, 

sí, situaciones problemáticas por su incidencia en el movimiento automotor de la 

ciudad, pero el funeral del artista de rock y la manifestación por razones políticas 

ilustra la barbarie del conjunto humano, movido por la fuerza de la masificación. 

Bien decía Mark Twain sobre la soldadesca en el episodio del Coronel Sherburn 

en Huckleberry Finn: “Ese coraje no surge de los hombres mismos, sino de su 

número” (Twain, 1964, p. 129). Ahora bien, como dice Marcelo Damiani en un 

artículo publicado en La Gaceta, de Tucumán: 

Junto con sus compatriotas Philip K. Dick, William Gaddis y Thomas Pynchon, por 

solo mencionar a los más interesantes, DeLillo pertenece a esa raza de autores 

que practican lo que Ricardo Piglia ha denominado ‘ficción paranoica’ (Damiani, 

2009, p.1).

La violencia acelera su paso hacia el final de la novela, culminando en un 

sangriento desenlace. 

Las instantáneas de Fabián Soberón 

La literatura de viajes tiene en Cosmópolis, Retratos de Nueva York, novela 

del tucumano Fabián Soberón, publicada en 2017, un carácter singular: 

participa a la vez del relato intimista, de la crónica y de la poesía, eludiendo 

las seguramente tentadoras descripciones arquitectónicas o paisajísticas, 

las precisiones históricas y los recorridos exóticos. Soberón pinta este casi 

centenar de “retratos de Nueva York” poniendo en cada encuadre el rigor y las 

sugerencias, anunciados por el subtítulo del libro, como otros tantos encuentros 

con personas, espacios, momentos y evocaciones que tocan su imaginación y 

su sensibilidad durante su estadía en “la gran manzana”, sobrenombre que la 

fundacional New Amsterdam, convertida en New York desde 1664, adquiriera 

la ya espectacular urbe en el siglo XIX, y que fuera difundido en campañas 

turísticas en los ‘60. Manzana… encierra una antigua y apócrifa asociación con 

la tentación, con mordisco incluido, como lo muestra el logo de Apple, conexión 
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directa con la omnipresente tecnología. 

Muy lejos del multimillonario de la novela de DeLillo, el protagonista que 

Soberón asume en su Cosmópolis, es, en cambio, un amante padre de familia, 

un “hombre común” con inquietudes intelectuales, sensible, receptivo. Llega 

a Nueva York con su esposa Denise y sus pequeños hijos, Bruno y Catalina, 

y aborda la ciudad y sus múltiples rostros con imaginación y una saludable 

curiosidad sin prejuicios.

Llegan a ochenta, entre algunos poemas y breves relatos –¿acaso 

microrrelatos?– que conforman el libro, y en ellos Soberón va dejando la 

impronta de su mirada y de su plasticidad narrativa para la descripción objetiva, 

por momentos inclinada a poetizar, llegando a veces hasta el poema formal, 

en sus recorridos neoyorkinos. Es interesante que Marcelo Damiani, hablando 

de la novela de DeLillo, sugiera que puede ser leída como un poema, lo que 

puede ser discutido. En cambio, el carácter enumerativo y la emotividad de 

los episodios evocados por Soberón, sin duda, los acercan al discurso poético. 

Soberón traba relaciones con interlocutores ocasionales, describe esta o aquella 

figura, o se regocija al observar una amplísima variedad de seres humanos que 

comparten ese espacio urbano y que le han llamado la atención, apropiándose 

de ellos para “narrarlos”. Como lo diría más adelante en un programa de TV, 

“Uno recorre la ciudad mirándola como escritura”, y “Tuve la idea de escribir lo 

que el turista no ve” (Nuri).

A veces, surge en Soberón alguna reflexión filosófica en una amable combinación 

de ternura y agudeza, como cuando está ante el cuadro de Rembrandt en 

el que Aristóteles contempla el busto de Homero: él ve en esos claroscuros 

alusiones dicotómicas sobre la muerte, y con ella, sobre la vida, en el infinito 

juego de la herencia, no solo cultural, sino la que involucra a padres e hijos (p. 

37). Soberón no lo menciona, pero tal apreciación de Aristóteles contempla el 

busto de Homero se refuerza aún más si se tiene en cuenta que la medalla que 

pende del cuello del pintor muestra el retrato de Alejandro, que fuera discípulo 

de Aristóteles, su “hijo” intelectual, digamos. 

Soberón no desdeña mostrar imágenes distópicas: “Pienso en las miles de 

ventanas de la ciudad, en su multiplicación innecesaria y escandalosa. Veo los 

ojos que están detrás de esas ventanas. ¿Qué esperan?” (Soberón, 2017, p. 

46). Con momentáneo alivio, oímos la voz de una mujer a quien le gusta New 

York: “aquí convive gente que en otras partes se mata. Y eso es maravilloso”. 

Este comentario, aparentemente positivo, esconde una enorme ironía, cuando 

se piensa en el horror del 9/11.

La diferencia estructural más importante entre DeLillo y Soberón es que el 
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primero diseña incidentes en torno a una idea ya concebida, mientras que el 

tucumano plasma vivencias auténticas cuyo orden temporal es irrelevante, 

procurando que cada una tenga un sentido más allá de la anécdota misma. El 

uso de la narración en tiempo presente acrecienta la vitalidad y la inmediatez de 

cada experiencia. Soberón dice sospechar que hay “un abismo, un hiato, entre 

la escritura y la vida”, y hasta duda de la validez de plasmar la experiencia, que 

es “muda o parca”. Sin embargo, su entusiasmo por hacerlo y la eficacia de sus 

textos lo desmienten.

El ojo del observador

Si bien DeLillo no se incluye a sí mismo en la novela, su rol de maestro de 

ceremonias de la lamentable odisea de Eric lo hace participar como Observador 

Tácito de lo que allí sucede. Su impecable prosa –un tanto deslucida en la 

traducción al español, como lo señala Carmen Perilli en su reseña de La Gaceta 

Literaria (2003, p. 1), de Tucumán– transmite con claridad la intención de abordar 

situaciones explosivas de una ciudad enferma de ambiciones y de violencia.

La omnipresencia de esa violencia agobia a través de la novela. En la página 

47 aparece por TV el asesinato de Arthur Rapp, director ejecutivo del FMI, en 

Corea del Norte, ante las cámaras del Money Channel. Más adelante leemos: 

“Hubo un primer plano en una de las pantallas. La cara destrozada de Arthur 

Rapp se salía de sí misma con espasmos de sorpresa y color. Recordaba una 

masa vegetal prensada” (DeLillo, 2003, pp. 48-49). 

No cabe duda que DeLillo, como observador, está decidido a mostrar violencia 

incontrolada, y no pierde oportunidad de hacerlo, a mucha distancia de la mirada 

de Soberón, que muestra conflictos, ironiza sobre algunas situaciones, pero 

no define a Nueva York como una distopía. Y los “Retratos” anunciados en el 

subtítulo irán de lo amargo a lo tierno, de lo penoso a lo cordial. La mirada se 

renueva en cada motivo, fascinado sobre todo por la inmensa variedad humana 

que la ciudad ofrece. Además, sin dejar de lado escenas que no halagan para 

nada la imagen de la tierra que mana leche y miel, encuentra solaz en el contacto 

humano con ciertas personas y, padre al fin, la presencia de sus hijos pequeños 

introduce un fuerte toque de redención.

Coincidencias

Si bien ambos escritores hablan de New York, la estructura del espacio urbano se 

articula en cada uno según las exigencias de la diégesis. La unidireccionalidad 

de DeLillo está determinada por la búsqueda de una peluquería, mientras que 

la pluridireccionalidad de Soberón, amplia y variada, se cumple en un espacio-
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tiempo sin apremios, ya sea solo o en familia, entre los dos vuelos que enmarcan 

su estadía neoyorquina.

Sin embargo, y no necesariamente hay en ello intencionalidad, hay dos 

imágenes a las que ambos escritores apelan para tramar un efecto espacial 

con connotaciones éticas para el lector atento: una, vinculada con las alturas, 

y la otra, contrastante, con lo subterráneo, la amenaza que no se percibe. Sus 

respectivos términos icónicos son, pues, la torre y la rata.

DeLillo enfrenta a su protagonista con la torre donde vive:

Salió y cruzó la avenida, para darse vuelta y plantarse de cara al edificio en que 

vivía. Se sintió contiguo a él. Tenía ochenta y nueve plantas, un número primo, 

envueltas en una funda indiscernible de vidrio broncíneo y nublado. Compartían 

los dos una arista o un límite, el rascacielos y el hombre. Tenía doscientos setenta 

metros de altura, la torre residencial más alta del mundo, un paralelepípedo 

anodino, cuyo único rasgo destacable era su altura. Poseía esa clase de banalidad 

que se revela con el tiempo como algo verdaderamente brutal. Por ese motivo le 

gustaba (DeLillo, 2003, p. 21).

Por su parte, leemos a Soberón mirando un juguete de su hijo brillando al sol:

El juguete de un dólar brilla con el sol de las cinco en punto de la tarde. Esta 

escena no tiene ninguna relación con Lorca. Pero recuerdo sus versos cada vez 

que miro las torres “que crecen como árboles gigantes hechos de capitalismo y 

miseria” (Soberón, 2017, p. 23).

Alguna vez leí cómo lo urbanístico puede marcar la escala de valores de una 

ciudad, en cuanto a cuáles son los edificios que tienen mayor altura en el 

conjunto urbano, revelando así el espíritu de quienes lo habitan: iglesias, el 

Coliseo, las torres de los bancos y de las viviendas. Nueva York se eleva en 

edificios donde reinan principalmente las finanzas. 

Y, en el sentido opuesto, están las profundidades. Hay un sótano que preocupa 

a Soberón: su vecina, Anne, habla de que hay fantasmas en los sótanos; y 

Soberón comenta: “Una vez pasé por un sótano y vi la punta de un arma. No 

supe qué hacer” (Soberón, 2017, p. 21).

Los “fantasmas” encuentran su forma: “Escucho el murmullo de las ratas/ Y mi 

corazón es una lápida/ Y mi cuerpo es una lápida” (“El mal”, pp. 31-32).

 Y en el poema “Ciudades”: “Hay ratas huidizas/ y bichos frustrados/ anatema 

ilógica/ irreverente/ signo capital/ del Apocalipsis” (Soberón, 2017, p. 32).

Por su parte, DeLillo habla de la posibilidad de que el dólar cambie de 

denominación para llamarse “rata”, y en las manifestaciones callejeras se 

distingue una horda de personas vestidas de ratas que blanden ratas muertas 

en actitud de amenaza.
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Ambos escritores, pues, apelan sin duda al impulso de repulsión que la imagen 

de la rata connota como depredador del esfuerzo humano y portador de 

enfermedades mortales.

Conclusiones
Unidos por el tenue parentesco materializado en un título, los textos que 

sustentan estas reflexiones divergen tanto en lo que respecta a la estructura 

como a la diégesis. Sin embargo, la cercanía temporal entre ambas publicaciones 

–quince años– y la repercusión internacional de la novela de DeLillo excluyen la 

posibilidad de una simple coincidencia. 

La intencionalidad en la elección del título por parte de Soberón se vincula, en mi 

opinión, con el hecho de que la misma palabra “cosmópolis” ilustra la posibilidad 

de la coexistencia de elementos no idénticos, configurando una verbalización de 

la posibilidad de miradas y experiencias diferentes y divergentes que comparten 

un mismo espacio, en este caso la inagotable, fascinante, multifacética ciudad 

de Nueva York.
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