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RESUMEN

En las producciones literarias recientes destacan diversas representaciones
de lo intimo y lo privado en autobiografias, autoficciones, memorias, cartas y
confesiones. Un subgénero particularmente atendido es el de la autoficcion,
una ficcion de acontecimientos estrictamente reales; “una estructura hibrida
que presenta lo imaginario como real y que no es una apologia de la
falsificacion sino todo lo contrario.” (Alberca, 2007) Este trabajo pretende
explorarlos recursos autoficcionales empleados en Patria (2016) por el escritor
donostiarra Fernando Aramburu. El autor inserta en la novela experiencias
personales, y expone su posicidon en torno a la presencia y accion de ETA
en Euskal Herria. Asi, se presenta en la novela como el escritor participante
de un coloquio sobre victimas de la violencia en el pais vasco; ciertas sefias
de identidad propias del autor real funcionan como ratificador de veridiccion
de las palabras transcriptas en el texto, las efectivamente pronunciadas por
Aramburu en el coloquio mencionado. El autor, perfectamente consciente
de los alcances y efectos de la autoficcionalidad, la emplea aqui a fin de
potenciar los efectos de su mensaje en el receptor, a la par que refuerza
su version del relato, pretendidamente orientador de una nueva conciencia
histérica y social, segun veremos.
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ABSTRACT

Recent literary productions include various representations of the intimate and
private in autobiographies, autofictions, memoirs, letters and confessions. A
particular subgenre is that of self-fiction, a fiction of strictly real events; «A
hybrid structure that presents the imaginary as real and is not an apologia
for falsification, but rather the opposite.» (Alberca, 2007) This work tries
to explore the autofictional resources used in Patria (2016) by the writer
Fernando Aramburu. The author inserts personal experiences in the novel,
and exposes his position on the presence and action of ETA in Euskal Herria.
Thus, it is presented in the novel as the writer participant of a colloquium on
victims of violence in the Basque country; certain signs of identity of the real
author function as a ratifier of veridiccion of the words transcribed in the text,
those effectively pronounced by Aramburu in the mentioned colloquium. The
author is perfectly aware of the scope and effects of autofictionality, and uses
it here to potentiate the effects of his message on the receiver. In this way, he
reinforces his version of the story, supposedly guiding a new historical and
social consciousness, as we shall see.
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Introduccion

Segun afirman diversos estudios, en la puesta en discurso de experiencias
personales y en las reflexiones sobre dichas experiencias, propias de las
escrituras del yo, una memoria individual construye su identidad; a partir de
la experiencia intima es posible pensar, por lo demas, en nuevas formas de
legibilidad de lo colectivo (Ricoeur, 1999: 86-91).

En la novela objeto de este trabajo, — Patria (2016), del escritor donostiarra
Fernando Aramburu—, el autor pone en evidencia su posicion personal en torno
a la presencia y accion de ETA en Euskal Herria, mediante la ficcionalizacion
de ciertas experiencias autoriales anteriores; para ello, parte de la intimidad de
su memoria individual, “esencial en el proceso de subjetivacion de la escritura,
en la relacién vida y obra.” (Arfuch, 2002, p. 132) Por medio de “indicios de una
intimidad que es fundamentalmente discursiva”, el autor procura “la transmision
de un conocimiento histérico” (Catelli, 2007, p. 83), el de su lectura personal de
la realidad representada en el relato.

La narracion, centrada en dos familias que viven en un pueblo vasco innominado
cercano a San Sebastian, se desarrolla en Gipuzkoa y se extiende por cerca de
tres décadas, desde mediados de los afios ochenta hasta varios meses después
de la declaracion del cese definitivo de la violencia por parte de ETA en el aio
2011. Los padres de ambas familias -Miren y Joxian, por una parte; Bittori y el
Txato, por otra-, han compartido amistosamente diversas experiencias en los

anos de crianza de sus hijos. Los personajes no son identificados por apellidos,
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solo se dan a conocer sus nombres o apelativos; recurso cervantino del autor
para ampliar los alcances de lo narrado, pues todas las personas y familias
pueden identificarse asi con sus peripecias; esto se hace extensivo al pueblo,
del que intencionadamente se brindan pocas referencias.

En un principio unidas por una amistad muy cercana, las dos familias se veran
luego enemistadas por razones politicas, en una creciente animadversion
alimentada por el clima social imperante. El Txato, un empresario que se
abrié camino en la vida con mucho esfuerzo, primero es extorsionado y luego
asesinado por un comando de ETA; el mismo al que se integra Joxe Mari, uno de
los hijos de Miren y Joxian, posible ejecutor del empresario. Detenido finalmente
después de participar en una serie de atentados, el hijo mayor de Miren cumple
una larga condena en prision. Como teldn de fondo de la historia se recogen
muchas sefales del miedo cotidiano de vivir en una sociedad amenazada, en
donde el rumor y la delacién son parte del dia a dia: “el caso es difamar y
meter miedo. Fulano hace un poco, mengano hace otro poco y, cuando ocurre la
desgracia que han provocado entre todos, ninguno se siente responsable (...)”
(Aramburu, 2016, p. 82)

La novela plantea asi, desde la perspectiva del autor, algunas de las multiples
aristas del dificil conflicto de la sociedad vasca, no resuelto hasta el presente,

y su convivencia con el Estado espainiol.

Metodologia

Sibien en el desarrollo de la teoria de la autoficcion debe sefialarse el predominio
de la critica francesa, distintas perspectivas tedricas han hecho también sus
aportes a la cuestion; asi, deben destacarse los trabajos de investigadores
peninsulares como Manuel Alberca y José Maria Pozuelo Yvancos; de igual
manera, los desarrollos tedéricos de Ana Casas, responsable de sendas
antologias que procuran trazar las etapas y recoger las formulaciones criticas
mas recientes en torno al tema.

Segun analiza Casas, en el caso particular de Espana los afios posteriores a la
dictadura franquista, los de la transicién democratica, resultaron especialmente
propicios para el desarrollo de las diversas manifestaciones de las escrituras
del yo. Fueron tiempos de sucesivos intentos en pos de recuperar la memoria
colectiva e individual a través de la literatura, la que cuajé en muchos casos “en
un cierto tipo de relato intimista, fundamentalmente referencial y centrado en
la experiencia personal, pero narrado con los recursos de la novela” (Casas,
2014, p. 11); un tipo de narracion en el que frecuentemente se cruzan el relato

testimonial, el relato auto-metaficcional o el relato humoristico, entre otros.



José Maria Pozuelo Yvancos, por su parte, alude a una voz personal no
autobiografica -una voz figurada-, que sitia al yo que habla en el texto desde
un lugar diferente al de la pura referencialidad; una voz reflexiva mas propia,
en realidad, del género ensayistico. (Pozuelo Yvancos, 2012, p. 161; 2010,
p. 17) El autor propone no focalizar la atencion en la dimension referencial o
autobiografica del texto autofictivo, sino concentrarse “en los dispositivos irénicos
que separan el yo figurado del yo real”. De alli la expresién de “figuraciones
del yo”, un indicativo de la textualizacién de la voz autorial, que procura asi
alejar al lector de la contrastacion del texto con las posibles referencias reales
a experiencias del escritor de carne y hueso. De este modo se produce un
ambiguo ocultamiento / desvelamiento de un yo fragmentario, que es y no es
quien narra / protagoniza el suceso narrado.

Manuel Alberca sefiala, asi también, la condicion suspicaz de las escrituras
autobiograficasenEspafa, pues “alamayoriadelosespafoles el yoautobiografico
les resulta casi siempre sospechoso de fatuidad, soberbia o narcisismo”. De alli
que “al autor de autoficciones no le queda otra salida que mostrar de si mismo
una imagen negativa o degradada”, a fin de vencer la resistencia de un lector
receloso. (Alberca, 2009, p. 8) El critico sostiene que la autoficcion -como cruce
y sintesis personal de lo autobiografico con lo novelesco-, plantea al lector un
contrato de lectura ambivalente, un “pacto ambiguo”, que deja perplejo al lector:
¢ se trata de una novela, o de una autobiografia? (Alberca, 2007, sd)

En relaciéon con otro aspecto del estudio de Patria, la investigadora vizcaina
Edurne Portela (Santurce, 1974) analiza en El eco de los disparos (2016), los
fantasmas del terror que permeaba la sociedad vasca en la que desarrollé su
infancia y primeros afios de juventud. Segun entiende, “nuestros vinculos sociales
y nuestra estructura de sentimiento estan dafiados por anos de convivencia
con el ejercicio de la violencia.” (Portela, 2016, p. 25) En este sentido, desde
el anuncio de ETA del cese de la lucha armada en 2011, multitud de voces
han alertado sobre la batalla hermenéutica abierta a continuacién para contar
el relato explicativo de las ultimas décadas de la vida en Euskadi. El término
“relato” -empleado aqui con el sentido de la filosofia posmoderna francesa,
cuestionadora de los grandes relatos totalizadores de la modernidad para
sustituirlos por una miriada de pequefios relatos menos ambiciosos, tal como lo
planteara en su momento Jean-Frangois Lyotard-, esta dirigido a interpretar la
situacién particular del pueblo vasco en estos afios.

En este sentido el antropdlogo guipuzcoano Joseba Zulaika, especialista en la
violencia vasca, afirma que “ETA impuso un determinado sujeto politico a Euskal

Herria”, que ha sido desactivado después del alto el fuego. En este punto, y
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tomando en cuenta “los enormes padecimientos provocados por la violencia
de intencionalidad politica”, para superar el proceso traumatico se impone,
segun el autor, “la necesidad casi terapéutica de explicar lo sucedido.” El relato
que procure esta explicacion, ante la posibilidad de un tiempo nuevo para la
sociedad vasca, debera ser “no solo fiel a los hechos, sino también moralmente

aleccionador para que éstos no vuelvan a repetirse”. (Zulaika, 2007, pp. 95-96)

ETAy la sociedad vasca segun Patria
La novela que aqui analizamos esta estructurada en ciento veinticinco breves
capitulos numerados y subtitulados, que rescatan a la manera de estampas
algunos episodios de la vida de sus personajes; cada uno de ellos, desde su
particular perspectiva, proporciona de manera gradual una parte de la trama en
distintas épocas vy situaciones. En un apéndice final se incluye un glosario de
vocablos y modismos procedentes del euskera usados en la novela, traducidos
y explicados en castellano, como una “ayuda a los lectores poco o nada
familiarizados con la lengua vasca.” (Aramburu, 2016, p. 645)
Una linea isotopica comun, la de un cierto clima intimidante, hilvana los distintos
fragmentos del relato: pues la muerte del Txato, anunciada ya desde las primeras
lineas, sera replicada en distintos momentos y desde el recuerdo y la conciencia
de diferentes actores. Un relato repetitivo, segun Genette, como icénico telén de
fondo de la violencia omnipresente en el mundo narrado.
Y qué manera de llover. La madre que me. (...) AUn no habian dado las cuatro de
la tarde y ya parecia que entraba la noche en el pueblo. (...) Una figura joven, agil,
borrosa, surgié de entre dos coches aparcados junto a la acera de enfrente (...) De un
salto alcanzé la acera por detras del Txato. El Txato siguié su camino y ya le faltaba
poco para llegar a la esquina.
Entonces, a su espalda, muy cerca, soné un disparo.
Y después otro.
Y otro.
Y otro. (Aramburu, 2016, p. 87)
Mataron al Txato, una tarde de lluvia, a pocos metros del portal de su casa. (Aramburu,
2016, p. 83)
Joxian, gacha la cabeza, guarda silencio. ;Medita, reza? Clavé de pronto la mirada en
el nombre de su amigo, en la fecha de su muerte. Su muerte en la esquina. La esquina
entre la casa y el garaje donde guardaba el coche y la bicicleta. Y tras la fecha, la edad
del Txato la tarde lluviosa de los disparos. (Aramburu, 2016, p. 114)
Bittori miré derechamente a los ojos del cura.

Escucha, Serapio. Quien no me quiera ver en el pueblo, que me pegue cuatro tiros



como al Txato, porque pienso seguir viniendo tantas veces como me dé la gana (...) No
espero que nadie me pida perddn, aunque, la verdad, ahora que lo pienso, me pareceria

un gesto bastante humano. (Aramburu, 2016, p. 121)

Espacio y tiempo del relato

La historia se desarrolla en un pueblo cercano a San Sebastian del que no se
brindan mayores referencias, con la intencién de asimilarlo a cualquiera de los
muchos pueblos de Euskal Herria; es relativamente pequefio, pues los vecinos
se conocen unos a otros, y la unica precision que se brinda es que esta ubicado
a corta distancia de la capital guipuzcoana.

La secuencia narrativa no sigue un orden cronologico, sino que recoge
fragmentariamente el devenir vital de nueve personajes vinculados entre
si, en el universo familiar y vecinal de la pequefa comunidad; los sucesos
recogidos ocurren entre los afios ochenta y fines de 2011. Si bien el narrador
elude intencionadamente la mencion de fechas exactas, si ofrece algunas
referencias a acontecimientos histéricos conocidos, lo que brinda puntos de
anclaje cronoldgico a la accion: entre otros, la tortura y muerte de Mikel Zabalza,
falsamente acusado de pertenecer a ETA por la Guardia Civil, ocurridas en
diciembre de 1985; la desarticulacion del aparato financiero de ETA por el
allanamiento a la fabrica Sokoa en el pais vasco francés, en noviembre de
1986; el atentado explosivo en el centro comercial Hipercor de Barcelona, que
causo la muerte de 21 personas, en junio de 1987; las negociaciones de Argel,
entabladas con el gobierno socialista de Felipe Gonzalez después del primer
anuncio de una tregua por parte de ETA, en enero de 1989; los asesinatos
de Gregorio Ordofiez, diputado del parlamento vasco por el Partido Popular,
en enero de 1995; y Miguel Angel Blanco, concejal por el Partido Popular de
Ermua, Bizkaia, en julio de 1997; una serie de sucesos tragicos que jalonaron
por décadas la historia de la sociedad vasca.

Entorno ala presenciay accién de ETA en la vida de la comunidad se desarrollan
ademas multitud de cuestiones, recogidas en la novela: el dia a dia de un pueblo
acostumbrado a la presencia dominante de la izquierda nacionalista abertzale;
el aislamiento social padecido por familias y personas que se resistieron a las
amenazas de ETA, el silencio de gran parte de la sociedad vasca; la kale borroka
o lucha en la calle, la presion para el cobro del “impuesto revolucionario”, los
atentados perpetrados; las torturas contra prisioneros cometidas por los cuerpos
de seguridad del Estado, la dispersion de los presos vascos condenados y
el sufrimiento para sus familias, el dolor de los familiares de las victimas del

terrorismo, el proceso imprescindible de reflexion y revision de aquel pasado,
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los atisbos dolorosos de una pretendida reconciliacion.

¢ Quién narra?

Diversas instancias narrativas entran en juego para contar las historias de
Patria; en efecto, en un mismo parrafo pueden hallarse frases escritas en
primera persona, formas de estilo indirecto libre 0 voces como la de un narrador
indeterminado que es quien organiza las distintas secuencias del relato. Este
narrador por momentos observa desde fuera los sucesos, pero también suele
ubicarse en la conciencia del propio personaje observador, como también en
la del personaje observado; un juego narrativo que permite al autor insertar
en un mismo parrafo multiples puntos de vista y pasar con naturalidad de la
tercera a la primera persona gramaticales, una manera efectiva de enriquecer
caleidoscopicamente su relato. Asi, cuando el narrador principal focaliza
su atencion en la conciencia del personaje central de un capitulo intercala
frecuentemente en el mismo parrafo frases en primera persona —las de su
discurrir mental-, en medio de una secuencia narrativa en tercera:

Nerea agité brevemente la mano en sefal de despedida antes de meterse dentro del
taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta tras el visillo, desvi6 la mirada. (...) Y ella, ay,
qué vieja me estoy haciendo, volvio a mirar la calle y el taxi ya se habia perdido de vista.

(Aramburu, 2016, p. 13)

Construir el relato, contar los ainos de ETA

Como dijimos, en el presente de la sociedad vasca esta planteada hoy una
“batalla hermenéutica” para “contar el relato” de las ultimas décadas de la
vida en Euskadi. En efecto, hay una preocupacion evidente por una “narrativa
inexcusable”, pues “ganada esta la batalla, hagase la crénica” (Pizarroso, 2017);
“el relato de cuarenta anos de violencia terrorista esta en construccion” (Blanco,
2017); “cuando la izquierda abertzale es consciente de que ETA esta derrotada,
comienza un viraje discursivo para tratar de crear un relato que justifique la
violencia” (Pérez, en Blanco. 2016); “reivindicar el relato de la verdad, la derrota
final sera que no ganen el relato”. (Cospedal, Maria Dolores; 2018)

Edurne Portela, por su parte, toma en cuenta las advertencias de George Steiner
sobre la utilizacion del lenguaje al servicio de una ideologia: “las palabras se
convierten en vehiculos de terror y falsedad. Algo irremediable acaba por ocurrir
a las palabras. Algo de las mentiras y del sadismo acaba por instalarse en el
nucleo del idioma”; sobre esa base, sostiene que “en estos momentos se esta
produciendo una verdadera guerra por las palabras para construir el relato de lo

que ha ocurrido en los ultimos cincuenta afios en los territorios vascos.” (Portela,



2016, p. 32) En este orden, diversos autores coinciden en senalar “lo peligroso
que es intentar crear tanto un ‘relato unico” como un relato donde "todas’ las
victimas y "todas’ las versiones tengan el mismo peso.”

Portela propone en su trabajo ampliar la discusion sobre el dominio del discurso
y su repercusion en distintas esferas de la vida social; la autora entiende que
ha habido una auténtica contaminacién del lenguaje, efectuada a través del
campo de la politica y del intercambio social, con el apoyo en muchos casos
de profesionales de la comunicacién. Segun Portela, la insistencia en la
particién entre lo perteneciente y no perteneciente al mundo vasco, sumada
a la victimizacién histérica de Euskadi, “acaba convirtiéndose en el relato que
otorga sentido a la violencia e impone un consenso sobre ese sentido”; mas
aun, esta imposicion de sentido actué como impulsora del silencio de quien no
se sentia representado por ella. En esta sociedad fragmentada y gravemente
escindida, “un veto de facto” impedia a las victimas acercarse a cualquier obra
que procurara “entender al terrorista o sus defensores.” (Portela, 2016, p. 33)
También Fernando Aramburu se ha pronunciado reiteradamente sobre el tema;
asi, en una conferencia reciente propuso “la articulacion de un fondo de memoria
-a base de novelas, fotos y peliculas, entre otros testimonios-, para evitar el
blanqueo de ETA”, pues considera que “es urgente que los contemporaneos del
terrorismo escriban relatos para que los verdugos no se conviertan en héroes”;
de alli la génesis de Patria, que ofrece segun su perspectiva “respuestas
a preguntas sobre como vividé dia a dia una sociedad sometida al terror con

comportamientos de supervivencia”. (Aramburu, 2017, sd)

Presencia del autor en el texto; autoficcion

Un trasunto de la historia personal de Aramburu se halla en la figura de
Gorka, el hermano menor del etarra Joxe Mari, escritor en euskera que logra
huir discretamente del pueblo para no seguir los pasos del mayor. Segun ha
reconocido el autor, “la aficién de Gorka por los libros (...) tuvo algo que ver
en mi.” (Aramburu en Rodriguez Hidalgo, 2017) También el autor vivid sus
quince anos en San Sebastian, en las mismas condiciones sociales; pero logré
sustraerse a la fascinacioén del terrorismo y la lucha armada, como les pasaba a
muchos jovenes, por “la presencia de la cultura y los libros, que me abrieron la
mirada hacia otros mundos.” (Aramburu en Sainz Borgo, 2016)

En referencias mas o menos aisladas se va caracterizando su situacion y
condicion: “el pequefio (...) era de otra naturaleza, no sé, Gorka era delgado,
fragil; segun Joxian, con mas cerebro (...) vive, ¢ escondido?, en Bilbao y pasa

largas temporadas sin dar sefiales de vida.” (Aramburu, 2016, pp. 42, 85) El
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propio Gorka, el “hijo raro (...) que habia contraido la fiebre de leer”, alude a
veces, en primera persona, a sus gustos e intereses:
Me va bien en Bilbao. Gano un dinerillo en la emisora, no mucho, pero a cambio
me dedico a lo que mas me gusta, que es escribir. Ya ves, he sacado un libro.
Puede que el ano que viene saque otro. Me han invitado a una ronda de lecturas
por distintas ikastolas. Pagan bien, incluso muy bien. Contribuyo a la difusion del
euskera. Voy tirando. (Aramburu, 2016, p. 253)
Lo que en principio resultaba inentendible para la familia —que el hijo menor
quisiera dedicarse a escribir-, pasa a cobrar valor e interés para la comunidad
después de que recibiera un premio por un poema en euskera. Mientras que su
padre consideraba con perplejidad “(...) la imagen de Gorka inclinado sobre el
libro, sobre el puto libro”, el cura Serapio convoca al joven a la sacristia para
encarecerle su trabajo en favor de la lengua:
Son mas necesarios que nunca unos grandes escritores que lleven el idioma
a su maximo esplendor. Un Shakespeare, un Cervantes, en euskera, eso si
que seria maravilloso. (...) Lo que queria decirte es que sigas formandote y
escribiendo, para que nuestro pueblo construya una cultura también por medio
de tus manos. Cuando tu escribas es Euskal Herria la que, desde dentro de ti,
escribe. (Aramburu, 2016, pp. 348-349)
El parrafo, que aparentemente enaltece el valor del euskera como lengua
literaria, contrasta con ciertas declaraciones que Aramburu formulara en una
entrevista afos atras, cuando sostuvo que “los escritores en lengua vasca
estan subvencionados y no son libres.”(Aramburu, en Prados, 2011) El autor se
cuestionaba por entonces la libertad de un escritor que vive en una sociedad
donde actia una banda armada; estas declaraciones resultaron muy molestas
para varios literatos en lengua vasca, que manifestaron publicamente su
desacuerdo. El autor matiz6 mas adelante sus dichos, al afirmar que “tengo una
conviccion: la de que, con contadas excepciones, los escritores, intelectuales
(...) en Euskadi (...) no hemos estado a la altura de nuestra historia reciente.”
(Aramburu, 2011)
Quizas por ello, algunos elementos presentes en la caracterizacion de Gorka
dejan trasuntar la posicion del autor en torno a la escritura creativa en la antigua
lengua. En efecto, el muchacho dedica sus mayores esfuerzos a literatura
destinada a los nifios; y por recomendacién de su hermana Arantxa —‘mientras
escribas para nifos, te dejaran tranquilo”-, no escribe sobre los “lios de la tierra”,
sino que sitUa sus historias “lejos de Euskadi. En Africa o América, como hacen
otros.” (Aramburu, 2016, p. 359) Asi también, “soy tan cobarde (...) como tantos

otros (...) en mi pueblo, que estaran diciendo baijito para que no les oigan: esto



es una salvajada (...) Es el tributo que se paga para vivir con tranquilidad en el
pais de los callados...” (Aramburu, 2016, p. 462)

Conforme a la disposicion del autor, el Unico escritor que aparece en la obra
-caracterizado como convenientemente silencioso y de poco valor personal-,
sblo puede escribir textos infantiles en euskera, sin comprometerse con la
problematica de su entorno en el presente. Esta interpretacion se ve reforzada
por ciertas palabras pronunciadas publicamente por el autor: “Hay algo de mi en
Gorka, el problema es que él no ha logrado cumplir su suefo, que es ser escritor,
yo si.” (Aramburu en Rodriguez Hidalgo, 2017) De estas palabras podemos
colegir que, o bien la lengua en que escribe el personaje lo habilita sélo para
crear en géneros “menores”, como si la literatura infantil no fuera en si misma
un género “mayor”; o bien, escribir literatura para nifos no conlleva el mérito
suficiente como para que quien lo haga sea considerado seriamente como un
escritor. A través del personaje se ponen en evidencia, asi, las tensiones que
conlleva la eleccion de la lengua de creacién en el caso que nos ocupa; una
cuestiéon que atizé debates ya existentes en Euskadi, y suscité algunas criticas
de peso hacia el autor.

Por otra parte, en uno de los capitulos finales de Patria se recogen las
experiencias de Xabier y Nerea, los hijos del Txato, quienes asisten por primera
vez a un acto publico relacionado con la muerte de su padre. Se trata de unas
“‘Jornadas sobre Victimas del Terrorismo y Violencia Terrorista, organizadas
por el Colectivo de Victimas del Terrorismo en el Pais Vasco”, en las que
intervendrian entre otros un juez, algunos periodistas y un escritor. Este ultimo,
aqui ficcionalizado, es el propio Aramburu, quien efectivamente participé como
expositor en un coloquio de autores durante las VI Jornadas sobre Victimas del
Terrorismo y Violencia Terrorista, en San Sebastian, en el mes de noviembre
de 2006. El relato transcribe las palabras del escritor ficcionalizado -las mismas
pronunciadas por el autor real en dicha oportunidad-, en las que comienza por
fijar su posicion personal en relacion con el tema convocante:

Este proyecto de componer, por medio de la ficcion literaria, un testimonio de

las atrocidades cometidas por la banda terrorista surge en mi caso de una doble
motivacion. Por un lado, la empatia que les profeso a las victimas del terrorismo.

Por otro, el rechazo sin paliativos que me suscitan la violencia y cualesquiera
agresiones dirigidas contra el Estado de Derecho (...) (Aramburu, 2016, p. 551)
Aunque hacen referencia a un trabajo anterior de su autoria —Los peces de la
amargura (2006)-, de las palabras del autor puede extrapolarse una orientacion
precisa sobre las claves de lectura de la novela que tenemos entre manos:

Escribi en contra del sufrimiento inferido por unos hombres a otros, procurando
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mostrar en qué consiste dicho sufrimiento y, por descontado, quién lo genera

y qué consecuencias fisicas y psiquicas acarrea a las victimas supervivientes

(...) Quise responder a preguntas concretas. ;Como se vive intimamente

la desgracia de haber perdido a un padre, a un esposo, a un hermano en

un atentado? (...) procurando trazar un panorama representativo de una

sociedad sometida al terror. (Aramburu, 2016, pp. 551-553)
La atribucion al escritor de ficcion de ciertas sefas de identidad propias del autor
real en este capitulo de Patria funciona aqui como ratificador de veridiccion
de las palabras transcriptas en el texto, las efectivamente pronunciadas por
Aramburu en el coloquio mencionado, como afirmamos. El recurso a la
autoficcion contribuye asi a reforzar la intencionalidad explicitada por el texto;
pues “presentar lo imaginario como real, o al revés, no es una apologia de la
falsificacion, sino todo lo contrario”, segun sefiala Manuel Alberca (2007). En
relacion con el empleo de la autoficciéon por parte de escritores testimoniales,
Ana Casas (2014) sostiene a su vez que “la ficcidn incita a la (re)imaginacion
y, con ella, a una esperada afectividad del lector al que quiere transmitirse la
memoria.” El autor, perfectamente consciente de los alcances y efectos de la
autoficcionalidad, la emplea aqui a fin de potenciar los efectos de su mensaje
en el receptor. El titulo del capitulo, “Si a la brasa le da el viento”, surge de una
mencion de Nerea a “la brasa que llevamos dentro”, de la que cada cual “ha
de ver la manera de que se le vaya enfriando poco a poco.” En una muestra
de sentido comun Bittori, la madre de la muchacha, cierra el tema afirmando
que “si a la brasa le da el viento, se avivara la llama” (Aramburu, 2016, p. 549);
una evidencia del camino erizado de dificultades que debera recorrer todavia la

sociedad vasca en un eventual acercamiento entre victimas y victimarios.

Contar el relato

En otro orden, cabe consignar que Patria ha tenido una gran aceptacion en
ciertos sectores de la critica y el publico; ha suscitado también diversas loas
y reconocimientos oficiales, como el “Premio Nacional de la Critica 2016” a la
mejor obra de narrativa en lengua castellana, el “Francisco Umbral” al Libro del
ARo 2017, el Premio de Narrativa Espanola “Dulce Chacén” 2017; y el Premio
Nacional de Narrativa, concedido por el Ministerio de Educacion, Cultura y
Deporte espanol, “por la voluntad de escribir una novela global sobre unos afos
convulsos en el pais vasco.” Pero, tal como mencionamos, algunos aspectos de
la novela han provocado asi también reacciones criticas adversas, en un medio
en donde la confrontacién por la violencia sostenida durante décadas esta aun

muy presente; en particular, el deseo manifiesto del escritor —reiteradamente



expresado en distintas entrevistas, y especialmente después de la publicacion
de Patria-, de que su obra aporte desde la literatura a “la derrota literaria” y
desarticulacion de ETA.
Escribi en contra del crimen perpetrado con excusa politica, en nombre de una
patria donde un pufiado de gente armada, con el vergonzoso apoyo de un sector
de la sociedad, decide quién pertenece a dicha patria y quién debe abandonarla
o desaparecer. Escribi sin odio contra el lenguaje del odio y contra la desmemoria
y el olvido tramado por quienes tratan de inventarse una historia al servicio de
su proyecto y sus convicciones totalitarias (...) Quiza exagero, pero tengo el
firme convencimiento de que también esta en marcha la derrota literaria de ETA.
(Aramburu, 2016, pp. 551-553).
A partir de estas afirmaciones, ciertas lecturas criticas ponen en discusion el
sentido y valor literario de Patria. Se ha sefialado, por una parte, que lo dicho
conlleva la existencia de una literatura pro ETA; por otra, que la creacion literaria
debe emplearse como un arma, en este caso en la lucha contra ETA. El critico
se pregunta entonces: “;Debemos construir esos dos frentes literarios? ¢ La
literatura se escribe para esto?” (Pizarroso, 2017)
Otro aspecto discutido de las palabras del escritor pasa por la afirmacion de que
procuré evitar los “dos peligros mas graves” que implica el cultivo de este tipo de
literatura, segun €l los entiende: “los tonos patéticos, sentimentales, por un lado;
por otro, la tentacién de detener el relato para tomar de forma explicita postura
politica.” (Aramburu. 2016, p. 552).
Segun observa |ban Zaldua (2017), el autor no logra soslayar el segundo
peligro; pues la inclusién textual de las palabras pronunciadas en el coloquio,
apenas literaturizadas por la intercalacion entre parrafo y parrafo de las
acciones y pensamientos de uno de sus personajes, “detienen el relato para
reafirmar la postura militante de la que parte la intentio auctoris”; de alli que el
critico atribuya a este capitulo una intencion autojustificativa. La observacion de
Zaldua pone en entredicho, ademas, algunas declaraciones del autor de Patria,
para quien “la literatura estda muy por delante de la politica, muy por delante. Yo
no pongo la literatura al servicio de la politica, porque si lo hiciera solo saldrian
simplicidades”. (Aramburu, para Seisdedos, 2016, sd)
El critico sostiene, por otra parte, que “no puede negarse la ambicion de
Aramburu”, a quien atribuye la intencion de “producir la Gran Novela sobre
el Terrorismo Vasco, lograr ‘la derrota literaria de ETA" y zanjar el tema”,
empleando como arma la exhaustividad; pero consigna sus dudas acerca

de “si la obra resultante puede calificarse o no de alta literatura.”
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¢ Cabe esperar una reconciliacion?
En un estudio acerca de la problematica de la sociedad vasca, el ya mencionado
antropodlogo Joseba Zulaika retoma la idea de Jacques Derrida de la paradoja
moral que implica el perdon sin condiciones: el perdon resulta problematico
porque la voluntad, por mucho que se empefie, no puede deshacer el dafo
cometido. Si la magnitud de la injuria es tal que aparece como imperdonable, si
el odio eterno se presenta como la sola opcién posible, “lo Unico que puede hacer
el perdon es actuar como si los hechos dolorosos nunca hubieran sucedido.”
(Zulaika, 2007, p. 106) En ese sentido,
El perddn perdona incluso lo imperdonable, dejando de lado cualquier tipo de
norma. Responder al mal con el perddn, en lugar de hacerlo con la ley y la
justicia, es algo que queda fuera de la moralidad. En su libertad y con su caracter
completamente definitivo, el perdén esta fuera de cualquier sistema. Pertenece al
orden de la locura, o quizas al de la gracia. (...) Por tanto, ¢ justicia o perdén?...
No hay ningun criterio Ultimo que nos diga con certeza qué hacer. Se trata al final
de una paradoja moral. (Zulaika, 2007, p. 107)
Edurne Portela, por su parte, coincide en ciertos aspectos con el autor, pues
afirma que “debe romperse el tabu de representacion por el que ese mundo
violento se presenta como unidimensional y ajeno, cuando en realidad ese
mundo lo hemos construido todos.” (Portela, en Gonzalez Harbour, 2016)
En Patria la cuestion del perdon ocupa un lugar destacado, pues la necesidad
de dar y recibir perdén parece estar presente mediante diversas referencias,
salvo alguna excepcion, en el animo de todos. Asi, el autor de Patria recrea
ciertos aspectos en la figura de Bittori, para quien resulta indispensable que
los asesinos de su marido pidan perddn, Unica manera de que a su vez pueda
perdonar. Sin embargo, movida por el intimo deseo de conocer la verdad sobre
la muerte del Txato, no necesita ni esta interesada en que la peticion se haga
publicamente: “Lo que paso, pasé. Ni tu ni yo podemos cambiar eso. (...) Dile
que si me pide perddn se lo concederé, pero que primero me lo tiene que pedir.”
(Aramburu, 2016, p. 238)
También Serapio, el cura abertzale del pueblo, predica el perdén en tiempos de
paz; “Ha llegado el tiempo de que nos perdonemos los unos a los otros (...) lo
mejor es que, ahora que no hay atentados, la situacién se calme y que termine
la crispacién y vayan aminorando con ayuda del tiempo el dolor y los agravios
(...) (Aramburu, 2016, pp. 121, 124)
Nerea, la hija de Bittori, hace referencia a su vez a los encuentros de mediacion
entre victimas y prisioneros. Organizados por la Direccion de Victimas del

Terrorismo del Gobierno Vasco, y llevados adelante con la mayor reserva por


https://elpais.com/autor/berna_gonzalez_harbour/a/

expertos en mediacion penal y penitenciaria, estos encuentros constituyeron
formas nuevas para intentar la reparacién y transformacién del dolor. En un
almuerzo en casa de su madre, la muchacha comunica que esta dispuesta
a intentar el dificil acercamiento: “(...) no sé vosotros, pero me gustaria que
llegase para mi el dia en que al mirarme en el espejo vea no solo la cara de una
persona reducida a ser una victima.” (Aramburu, 2016, p. 130)

Conforme al planteo ideoldgico del autor, la Unica voz discordante en relacion
con la cuestion del perdén es la de Miren, la madre del prisionero etarra, no
dispuesta a plegarse a los aires de los nuevos tiempos: “Ahora todo es hablar de
proceso de paz y de que hay que pedir perdén a las victimas. Perdon ni leches.
¢, O es que nosotros no somos victimas? Cada vez contamos menos, nos han

dejado solos.” (Aramburu, 2016, p. 454)

Conclusioén
Segun escribe el autor de Patria, “El perddn es intimo (...) debe ser sincero (...)
es algo muy particular, muy delicado, personal (...) un perdén general [no] me
parece un auténtico perdon.” (Aramburu, en Hernandez Velasco, 2017) De alli
quizas que elija para el cierre de la novela el abrazo simbdlico de Miren y Bittori:
Las dos mujeres se divisaron como a unos cincuenta metros de distancia (...)
Entre los adultos se formé un rapido ovillo de bisbiseos. Mira, mira. Tan amigas
que fueron. El encuentro se produjo a la altura del quiosco de musica. Fue un
abrazo breve. Las dos se miraron un instante a los ojos antes de separarse. ¢ Se
dijeron algo? Nada. No se dijeron nada. (Aramburu, 2016, p. 642)
Un final que podria ser leido como una mirada esperanzada del autor; dicho esto
con mucha prudencia, un primer paso hacia la posibilidad de una reconciliacion
social.
Coincidimos por otra parte con algunas afirmaciones recientes de Edurne
Portela quien sostiene, en relacion con Patria, que se trata de “una novela muy
completa (...) pero en el mundo abertzale hay que explorar mucho mas. Es
un mundo que resulta demasiado lejano en el libro” (Portela, en Conde, 2017,
sd). En efecto, la mirada que el autor propone sobre la sociedad vasca expone
algunos aspectos de interés, pero creemos que no con la suficiente profundidad;
algunas cuestiones senaladas por la critica, tales como “la relativa ausencia de
debate ideoldgico” (Zaldua, 2017) se echan de menos en esta extensa historia.
Conforme a lo expuesto, creemos que el arduo debate hermenéutico abierto en
Euskadi en torno a la construccién de una memoria social comun de las décadas
transcurridas esta lejos de arribar a un punto de acuerdo. En este sentido, la

obra estudiada no es ni puede ser “el retablo definitivo sobre mas de 30 afios
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de la vida en Euskadi bajo el terrorismo”, el llamativo epigrafe, lamentablemente
sin firma, con que la Casa del Libro de Madrid encabeza la presentacion del

volumen en su pagina digital.
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