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Recuérdame, Emily

Ayer, fuimos al neurólogo. Los fuertes dolores de cabeza de Emily, anticipaban 

el infierno que serían nuestras vidas. Todo comenzó, aquella mañana de junio. 

Cuando Emily empezó olvidar cosas trascendentales de nosotros. 

La fecha de nuestro matrimonio, el nombre de nuestro hijo Pedro Juan, sus 

avellanas, y el gusto por el cine independiente. Era como si todo se hubiese 

nublado en su extraordinaria memoria. No podía entender, que le sucedía. Si 

alguien recordaba todos los eventos de nuestra casa al pie de la letra, era Emily. 

En un principio, pensé que esa negación de su mente era causa del bebé que 

perdimos la noche en que se resbaló por las escaleras. Duramos dos años, 

buscando una hermanita para Pedro Juan. Pero nunca llegaría, Emily no quería 

saber nada de bebés, después de esa pérdida. No iba a presionarla, nunca lo 

hice y menos ahora.  Me resigné, a que nuestro único hijo fuera Pedro Juan. 

Quizás, con el tiempo, su instinto de ser madre volvería. 

Vaya que equivocado estaba…

La pérdida de memoria de Emily, no era por la pérdida de nuestro hijo. Emily 

era uno de los porcentajes de Alzhéimer, que se presentan en la juventud. 

Desde ese diagnóstico médico, nuestra vida cambió. Emily no me reconocía, en 

ocasiones pensaba que era un ladrón. Y me echaba de su lado, a los gritos. Me 

trituraba el corazón, aunque era consciente, de los síntomas de su enfermedad.

Pedro Juan sólo tenía seis años y no entendía por qué su madre lo trataba con 

indiferencia.  Si había era la luz de sus ojos.  El llanto angustiante del niño, ante 

aquel infierno que vivíamos me hizo que buscará ayuda psicológica, para que 

mi pequeño procesara los sucesos.  

Una tarde descubrí que había vuelto a dibujar a la familia feliz. Eso me llenó, de 

alegría. Porque si mi niño tenía paz y felicidad, soportaría la tormenta. 

Hoy llegué muy cansado del trabajo y mi pequeño estaba en casa de sus abuelos. 

Emily escribe las reseñas, para el diario donde trabaja. Trata de hacer las que 

más pueda, porque sabe que su lucidez no perdurará. Sugerí que renunciara a 

esa ocupación, pero se negó y dijo; que mientras tuviera vida y momentos de 

lucidez, escribiría, que para eso había nacido. Es cierto, para eso nació. Y no 

seré yo, quien rompa su sueño.  

Cuando sintió mis pasos, suspendió la escritura, se acercó, y me besó.  Me dijo; 

que hacía dos meses no la tocaba, y que el niño no estaba en casa. Podríamos 

tener una noche, como en nuestras épocas de estudiantes. No tenía muchas 

ganas, no porque no deseara, a mi esposa.  Si no, porque temía la pérdida de 

su lucidez y la vuelta del rechazo. 
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Emily intuyó mis miedos, y se acercó. Me recordó todo lo que me amaba, dijo 

que era consciente de que la lucidez pronto se iría. Pero mientras estuviera, 

quería estar a mi lado. Los besos apasionados de ella, hicieron que mis deseos 

se incendiaran. Desabroché su vestido rosa, quité el listón negro de su cabello. 

Y cuando, quedó completamente desnuda. Pude apreciar que seguía igual de 

hermosa, que en nuestros años escolares. La seguía amando y más que ayer. 

No quería, que su ahora frágil mente, me la arrebatara.  

Mi mujer se sorprendió, al ver que en este encuentro utilizaríamos, condones. 

Desde que nos casamos había dejado de hacerlo, y ella empezó a tomar 

pastillas anticonceptivas.  Hasta que las había suspendió, hacía un año atrás. 

En la búsqueda de nuestra niñita, que nunca llegó.

Y con los medicamentos para el Alzhéimer, las suspendió del todo.  Esa noche, le 

explique a Emily que sabía que se encontraba en sus días fértiles, por eso estaba 

utilizando un preservativo.  No podíamos ser inconscientes y embarazarnos en 

la situación que vivíamos.  Mi esposa estuvo de acuerdo, y me dijo que si otra 

fuera nuestra situación; tendríamos otros dos hijos más. 

Su respuesta alegró mi corazón, y también creó una tristeza profunda. Nunca 

tendríamos esos dos hijitos, solo sería Pedro Juan, la mayor representación de 

nuestro amor.  Y no era, que no fuera feliz con mi chiquillo; pero en nuestros 

años universitarios, nuestro proyecto de vida era tener más de un hijo, porque 

los dos fuimos sido hijos únicos. Y comprendíamos, la soledad que podría 

experimentar Pedro Juan. Por eso, queríamos llenarlo de hermanos. Porque en 

algún momento partiríamos de este mundo, y ellos se acompañarían. 

Nuestros gemidos se escucharon por toda la casa, y mi mujer se sentía tan 

feliz. No dejo decirme, que me amaba. Y el mejor día de su vida, había sido 

esa tarde de invierno en que nos conocimos. Desde ese día, había tenido el 

presentimiento que nuestras vidas estarían conectadas por un hilo rojo. Nunca 

había oído hablar de aquel hilo rojo, y ella me explicó, que no importa en qué 

lugar, se encuentren aquellas personas que están destinadas para encontrarse. 

Porque desde que nacen, un hilo rojo las conecta. Y nunca se rompe, siempre 

se extiende donde quiera que ellas estén. Y esa nuestra historia. 

Cuando Emily terminó aquel relato, yo me aferré fuerte a ella.  Y le dije; Emily en 

los días de oscuridad, prométeme que no borrarás de tú mente nuestra historia. 

Sus ojos miel se inundaron de lágrimas, y en medio de sollozos me dijo; te 

prometo, que no lo haré Juan Andrés.

No quería, que esa noche terminara. Contemple a mi mujer desnuda en medio 

del susurro de los colibrís, que arrullaban sus sueños. Se veía tan inocente, tan 

bella y tan frágil, ante esa terrible enfermedad.  Fui el centinela, que aguardaba 
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el despertar de su pesadilla.  

En la mañana, Emily sería otra y yo el taciturno guardián que decidió amarla 

en los días del arcoíris y la tormenta. Aquel hombre que sólo gritaba, ¡no me 

olvides, Emily!

No vio su rostro 
Los amores a primera vista no existían para ella. Hacía cuatro años, que Emiliano 

apagó toda posibilidad de éste. Sus continuos golpes, y malas palabras, la 

hacían pensar que una mujer de campo como ella; no podía aspirar a una vida, 

a un amor de verdad.   Aquellas palabras la acompañarían durante el otoño 

del 2015, en Dinamarca.  Nunca fue una apasionada por las redes sociales, 

manifestaba que era una pérdida de tiempo ante tantas maravillas, que ofrecía 

la calle. 

Aquel otoño gris, no puedo dejar de contemplar a ese extraño que aparecía 

en la pantalla de su computadora.  Quizás su rostro de niña, o los versos que 

escribía en noches de invierno, habían atraído aquel hombre.  Con ese hombre 

hablarían durante seis años, sobre las situaciones sociales que atormentaban 

al mundo. Ese mundo tan frágil, que anhelaba soñadores como él, y ella.  De 

esas conversaciones nació un amor sin final, ella lo amó como el más bello sol 

de las mañanas.  Y él, que era, un artista reconocido en su país, la quiso como 

a las dulces estrellas de la noche. A pesar de tener una vida con Eloísa, que era 

una mujer encantadora. 

Ella, jamás le reprochó que tuviese una vida aunque le dolía su ausencia. Sabía 

que cuando no era la banda, era Eloísa, era todo menos ella. Y así transcurrió el 

camino, entre ires y venires, hasta que ella decidió partir.  No pudo soportar que 

él no estuviese a su lado, y que no llegaran los hijos que tanto anheló, nunca vio 

su rostro al despertar en su cama.
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concursos nacionales e internacionales, de cuentos y poesías. Autora del 

poemario: Palabras en la distancia (2015), y los libros:  El silencio y otras 
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I Concurso  Internacional Literario de Minipoemas Recuerda, 2017 con la obra: 

No te recuerdo, Amanda.


