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Resumen

The Book of Portraiture e IN & OZ del autor estadounidense Steve Tomasula son novelas representativas de
una tendencia estética que ha crecido en las ultimas décadas. Estas novelas pueden ser consideradas libros-
objetos de arte ya que su disefio, su tipografia particular y el color de sus paginas resaltan la tridimensionalidad
del libro. En estas obras lo textual y lo paratextual se imbrican para crear un producto unico, que se puebla
con personajes que son artistas, desde el pintor Diego Velazquez en The Book of Portraiture, hasta el nedfito
Mecanico de IN & OZ.
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Abstract

The Book of Portraiture and IN & OZ, written by the American author Steve Tomasula, are representative
novels of a growing aesthetic tendency in the last decades. These novels can be considered books-objects of
art due to their graphic design, their peculiar typography and page color, therefore making the tridimensionality
of the book foregrounding. In these novels the textual and the paratextual are woven as to be inseparable. So,
the characters of both novels are artists, from Diego Veldzquez in The Book of Portraiture to the neophyte
Mechanic in IN & OZ.
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leer peculiar, lo que propone nuevos desafios

al lector. Este tipo de novela propone un

En las ultimas décadas en los Estados Unidos
han surgido novelas con caracteristicas
peculiares que nos permitirian repensar el
género en el siglo XXI. Responden a nuevas
tendencias estéticas que estan tomando
cuerpo a partir de autores como Steve
Tomasula, Mark Danielewsky y Dave Eggers,
entre otros. Son textos en los que lo visual
juega un rol preponderante en la comprension

de la obra misma y demandan un modo de

quiebre entre el flujo de la lectura para hacer
consciente al lector de la materialidad del
libro. La tecnologia juega un importante papel
en estos textos, no soélo en lo intratextual sino
porque posibilita su impresion.

Este trabajo se propone dar cuenta de dos
obras que responden a tendencias estéticas
que surgen en el siglo XXI en The Book of
Portraiture (2006) e IN & OZ (2003) del

estadounidense Steve Tomasula. El foco
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estara puesto en cualidad material de lo que
podemos llamar libro-objeto, construida a
partir de las contribuciones de la grafica y la
tecnologia, y de la construccion de la “figura
del artista” (artista plastico, musico,
disefador).

Steve Tomasula', quien responde a la estética
y la agenda del post-posmodernismo, se
destaca por ser un artista integral: escribe,
disefia e interviene sus textos para crear
obras unicas en las que lo visual, tanto en
forma pictérica como grafica, toma un lugar
relevante que influye, para ser en ocasiones
inclusive parte de, la misma textualidad de la
obra. Tanto The Book of Potraiture’ como In &
Oz son producciones literarias Unicas en las
que se funden lo visual y lo textual. No es
casual que en estos trabajos Tomasula trate
el tema del arte y la representacién y pueble
su trabajo con artistas plasticos, musicos, y
fotégrafos, entre  otras  ocupaciones
relacionadas a lo estético, ya que considera

que el arte es una estrategia de vida.

La materialidad del texto

Los colores, la tipografia y el disefio dan
cuenta de un valor intrinseco del libro-objeto y
de un vinculo estrecho entre disefio y
contenido. Al respecto, Karin Littau expresa
que “la forma afecta el sentido” de un texto ya
que se deben tener en cuenta “su anatomia
(su inscripcion fisica en la pagina) y su

morfologia (sus cambiantes formas, que son

' Steve Tomasula es el autor de las novelas VAS:
An Opera in Flatland (2002), The Book of
Portraiture (2006), TOC: A New-Media Novel (en
formato DVD) (2014), e IN & OZ (2012), ademas
de un libro de cuentos Once Human (2014) y

parte de la historia de su transmisién)” (2006,
p. 50). La “forma del libro”, su tipografia, su
medio de circulacion (papel o electrénico), son
factores que tienen efectos sobre el
contenido, la interpretacion y la lectura.

En el caso de TBOP los elementos graficos,
que incluyen disefio pagina, color, enmarcado
de paginas, variadas fuentes tipograficas y
fotografias, funcionan como una parte integral
del proyecto de Tomasula, y su recurrencia y
distribucion no son meramente ornamentales,
sino que constituyen “una capa importante de
la narrativa cuyo significado solo puede ser
vislumbrado cuando el lector reenfoca su
atencion de la superficie textual al trasfondo
visual’. (Frelik, 2019)

Tomasula nos pide reconsiderar el libro como
un espacio bidimensional, donde plasma la
relacion entre producciones textuales vy
visuales en el acto de “retratar”, de alli el titulo
TBOP. Sus

demandan un

caracteristicas  intrinsecas

lector que acepte Ila
incomodidad de una lectura que es
intervenida permanentemente por lo visual y
paratextual, y que se permita reflexionar sobre
la relacién ineludible entre esos elementos.
TBOP esta concebido como un todo artistico
para ser mirado, tocado, y leido, en ocasiones
mas en sintonia con la pantalla de dispositivos
electrénicos que con el clasico libro de papel.
Tomasula llama la atencién al material en un
mundo cada vez mas digital inclusive en los

cuerpos de sus libros (Holland, 2015, p. 44)

numerosos ensayos sobre arte, literatura y medios.
Es docente en la Universidad de Notre Dame,
EE.UU.

2 De aqui en mas este titulo se abreviara TBOP
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El texto

antecedentes en el siglo XX, tanto en épocas

intervenido visualmente tiene
del modernismo como el posmodernismo, e
inclusive en siglos anteriores®. La materialidad
del texto es una caracteristica habitual en esta
nueva forma literaria que aqui nos compete, y
aunque podemos rastrearla en textos desde el
siglo XVII, en el caso de TBOP e IN&OZ es
posible a partir del surgimiento de tecnologia
En primer término podemos decir que la
impresion* de TBOP, y su disefio “aunque es
tedricamente posible sin la ayuda del
software, seria practicamente imposible, y
ciertamente prohibitivo. No son un medio
nuevo pero son ciertamente productos de las
tecnologias de los nuevos medios” (Banash,
2015:14) Claramente, la complejidad de los
elementos paratextuales antes nombrados
(disefio de pagina, las fuentes, los bocetos de
las pinturas, y la variedad de los colores de las
paginas) se presenta como una barrera
infranqueable a la hora de la publicacion en
masa. Es imposible leer a Tomasula sin el
horizonte de los hipertextos, los video juegos,
las redes digitales y el bioarte, y todas las
otras técnicas de representacion e
interpretacién que estos tipos de tecnologias
hacen posible. (Banash, 2015, p. 14)

3 Como ejemplo de un texto artistico integral Karin
Littau se remite a The Life and Opinions of Tristam
Shandy, Gentelman texto de Laurence Sterne
escrito en 1759, y comenta que en la edicién de
Penguin de los rasgos tipograficos y de disefio de
pagina fueron borrados en pos de la simplificacion
de la edicién impresa, lo que nos da la pauta de la
dificultad de la impresién de estos trabajos en la
era pre-tecnolégica.

4 Lo mismo sucede con los textos de Mark
Danielewsky.

Sumado a esto, la tecnologia invade TBOP
desde lo intratextual ya que Tomasula informa
su texto, especialmente la seccion tercera,
con lenguaje binario y referencias al mundo de
la tecnologia, como las camaras de vigilancia,
la computacion y las noticias televisadas, las
nuevas técnicas de la bio-tecnologia.

Por ultimo, la lectura de estos textos-objeto,
demanda un lector avezado en la estética de
la interfaz que pueda dejarse llevar por la
intervencion de la pagina que describimos
anteriormente. El libro-objeto que pone en
evidencia la materialidad del texto esta
surgiendo en la orbita de la estética post-
posmodernista. Inclusive cuando la edicién es

en forma de libro electrénico.

The Book of Portraiture

Un ejemplo de materialidad es el capitulo dos
de TBOP que simula un manuscrito del siglo
XVIl de autoria de Diego Velazquez, el
famoso pintor espafiol’. Acompafan esta
“‘puesta en escena” elementos paratextuales
que apoyan el simulacro, como el color del
papel que emula el de un manuscrito

envejecido, el titulo del capitulo®, Ila

dedicatoria al rey (en concordancia con las

convenciones de la época)’, la estilistica y la

5 El manuscrito estd encabezado por el titulo “The
[sketch] book of portraiture”/”El libro [de bocetos]
de los retratos” (017) estableciendo una relacién
especular con el libro real que el lector tiene en sus
manos.

6 The Book Of Portraiture by Diego de Velazquez,
Painter and Courtier as Written by Himself Near the
end of a Long and Distinguished Carreer

7 AL CATOLICO REY FELIPE VI, DEFENSOR DE
LA FE, GRAN MONARCA DE ESPANA Y DEL
NUEVO MUNDO, QUE DIOS GUARDE EL
SAGRADO BALSON DE CATOLICO
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ortografia propias del barroco espafiol. El
texto esta acompanado de ilustraciones que
simulan bocetos de Velazquez que sabemos
que se convertiran, con el tiempo, en obras
acabadas de su autoria. Estos bocetos son
apocrifos, ya que han sido dibujados por
Maria Tomasula, esposa del escritor, quien es
una artista plastica consagrada. La inclusion
de bocetos y no de obras finalizadas, tiene por
objeto dar al lector una sensacion de ser
testigo del proceso de creacion de la obra de
arte, y establece una cercania con el pintor.
Como vya hemos mencionado, dichas
ilustraciones, asi como los detalles de disefo
de la pagina, son viables en la actualidad
gracias a la intervencion de la tecnologia en la
industria editorial.

Todo el andamiaje que sostiene la simulacion
del manuscrito se ve permanentemente
desafiado por intervenciones en el texto de
parte de una voz extra temporal, que se podria
atribuir a un editor, restaurador, o traductor,
que senala hojas faltantes, omisiones, o
provee informacion histérica, entre otros
comentarios. Para hacer mas notorias las
intervenciones, estas acotaciones, se dan
sobre un fondo blanco, que representaria un
cambio temporal.

Sumado a estas rupturas en la fluidez y
cronologia del texto, Tomasula inserta
innumerables referencias anacrénicas que
son guifos intertextuales para el lector
avezado. En el capitulo dos, Diego Velazquez

es interrogado por el tribunal de la inquisicion,

MONARCA... (espafiol y maylsculas en el
original).

quien lo acusa de “Modernisto” (Tomasula,
2006, p. 064) y hereje, ya que sus obras no se
corresponden con los preceptos de la iglesia.
Velazquez pinta a Adan con ombligo, a
Moisés sin cuernos, a Cristo crucificado con
cuatro clavos, y retrata escenas del evangelio
junto a figuras paganas. En este pasaje se
tratan temas que van mas alla de la herejia o
el origen divino de la genialidad, como la
factibilidad de la representacion, el concepto
de original y copia, la definicion de arte, o la
relacion entre la palabra y el arte. En
referencias veladas a Magritte, Duchamp y
Borges, entre otros, que revelan una voz
contemporanea detras de la de Velazquez. Un
juego de voces que a modo de intertextualidad
replica a la pintura “Las Meninas”, centro de la
narracion de esta seccion. Las teorias de
Veldazquez sobre la representaciéon y la
relacion entre quién retrata y quién es
retratado, el que mira y aquel que es mirado,
se plasman en esta pintura que es,
justamente, un tratado sobre ese tema. La
creacion de “Las Meninas” es un momento de
quiebre en el arte occidental. Asi lo asegura
Foucault (1966, pp. 14-16), quien comenta
sobre lo innovador de esta obra de Velazquez
con respecto al rol que juega el espectador:
[...] es simple; es de pura reciprocidad:
vemos un cuadro desde el cual, a su vez,
nos contempla un pintor...esa sutil linea de
visibilidad implica a su vez toda una
compleja red de incertidumbres, de cambios
y de esquivos [...] ElI contemplador y el

contemplado se intercambian sin cesar, el
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sujeto y el objeto, el espectador y el modelo
cambian su papel hasta el infinito. [...] En el
momento en que colocan al espectador en
el campo de la vision, los ojos del pintor lo
apresan, lo obligan a entrar en el cuadro, le
asignan un lugar a la vez privilegiado y
obligatorio. (Foucault, 1968, p. 15).
El lugar que se asigna al espectador habilita
la reflexion sobre los limites de |la
representacion y que “Las Meninas" captura la
oscilacion entre lo que el arte puede y no
puede representar, sobre la propia
representacion, y sobre el valor de lo ausente
en la obra de arte.
El gesto de Velazquez es similar al del propio
Tomasula, quien nos invita a preguntarnos si
lo que estamos leyendo es un libro, y/o que
clase de libro es. Esta es la razén, por la cual
Flore Chevailler (2015, p. 122) expresa que el
diseno este libro TBOP, no es “transparente”,
y que Tomasula “disuelve los confines entre
imagen y texto” para que no pasen
desapercibidos.
Cada obra de autor es un retrato de si mismo
en el que se plasma su forma de ver, su arte
e, implicitamente, su lector. Quiza sea el final
de este capitulo el que resume el gesto de
Steve Tomasula “El secreto mas profundo de
la pintura de retratos [...] cada retrato dice
mas de su creador que de su modelo; cada

retrato es y solo puede ser un autorretrato; un

8 “the deepest secret of portraiture...—every portrait
tells more of its creator than its subject; every
portrait is and can only be a self-portrait; a portrait
of its viewer, its author, a portrait of the |
(nosotros)3.”

9 El titulo en inglés que figura en la cita que se
transcribe a continuacién varia del de la obra en
espafiol. Para la traduccion hemos optado por el
espanol.

retrato de su espectador, su autor, un retrato
del yo (nosotros)™. (Tomasula, 2006, p. 84)

No es casual que Tomasula recurra a genios
como los antes nombrados para hablar de
arte. Todos son artistas de ruptura que desde
distintos campos, se cuestionan Ia
representacion. Ellos le son funcionales a un
juego especular que lo incluye en la misma
categoria. Si al “pintar” a Velazquez,
Tomasula se “pinta” a si mismo, ¢qué figura
de artista nos ofrece? ;Quién es el Diego
Velazquez de TBOP? Un revolucionario,
arriesgado, preocupado por los limites de la
representacién, cuestionado por el poder
institucional por su originalidad, firme en sus
convicciones y seguro de sus objetivos, quien
sin embargo, se sabe producto de una
genealogia, como lo expresa en el texto: “Yo,
al hacer mi ‘San Antonio Abad y San Pablo
Ermitafio™, me alimenté del regalo que nos
hiciera Durero, quien se aliment6 del regalo de
Grinewald, quien se alimenté del regalo de
los monjes que escribieron la Leyenda Dorada
donde estos santos estan representados en
palabras™® (Tomasula,2006, p. 71). Aqui
Tomasula refiere a lo que sera una constante
en sus textos: la estrecha relacion entre el arte
y la palabra, y exalta la importancia de ésta
ultima al considerar la palabra como el origen

del arte.

101 in making my Meeting of Saint Antony Abbot
and Saint Paul the Hermit, fed upon the gift
bequeath’d us by Direr who fed upon the gift of
Grinewald who fed upon the gift of the monks who
wrote down the Golden Legend wherein these
saints are represent’d in words.”
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IN & OZ

IN & OZ (2003) es un largo tratado sobre lo
que es el arte, asi como TBORP lo es sobre la
representacion. Es un texto dificil de clasificar
y queda claro en las resefias y trabajos criticos
que lo caratulan como una alegoria, una
satira, una obra de ciencia ficcion, una novela
posmoderna, o “una meditacion sobre el arte,
el disefio, la vida bajo el signo de los
comodities” (Banash, 2015, p. 2).

Tomasula presenta un mundo surrealista
dividido en dos ciudades: IN, una ciudad fabril,
oscura y desértica, donde la polucién ha
provocado que la lluvia no caiga, sino que
“chorree” en forma de residuos oleaginosos; y
OZ brillante, moderna, donde no existe el arte
fuera de su funcionalidad, ni la musica salvo la
musica “de ascensor”, sujeta a los vaivenes
del poder, el dinero, y el deseo. Los
personajes de esta novela son reducidos a su
ocupacion, a su utilidad, a su metiere en el
campo del arte, ya que todos son creadores.
Asi es que los habitantes de IN que
encontramos en la novela son Fotografo,
Mecanico, Compositor, Poeta/escultora, y
desde OZ se suma Disefiadora.

En IN & OZ de 2003, Tomasula también
interviene el texto con ilustraciones vy
paratextos, sin llegar a ser un libro-objeto
artistico en si mismo, contiene dibujos, por

ejemplo de carteleras con mensajes politicos

M[L..]InIN&OZJ...]and [ ... ] in all my novels , |
try to blur the line between words and the world
outside the words . Words are abstractions , but
they also have material form : all the dollar signs in
IN & OZ, or the pages of genetic code in VAS , are
meant less to be read than to call readers ’ attention
to the fact that the book they are holding in their

con los que juega el autor, seis paginas que
solo contienen la representacion de un dolar
($1.00), o cuatro paginas con la misma frase
traducida a innumerables idiomas. En una
entrevista con Pawel Frelik el autor se refiere
al tema de la materialidad del texto:
[...]enIN & OZ y[...] en todas mis novelas,
trato de borrar la linea entre las palabras y
el mundo fuera de las palabras. Las
palabras son abstracciones, pero también
tienen forma material: los signos de délar en
IN & OZ [...] no son para ser leidos, sino
para llamar la atencion de los lectores al
hecho de que el libro que tienen en sus
manos es un objeto real, no un suefio;
quiero escribir libros que sean objetos reales
en el mundo, no una forma de escapismo del
mundo. (Frelik, 2012, p. 151) '
En IN&OZ hay una referencia al libro-objeto

de arte cuando, en ocasiéon de su

presentacion, un libro de Poeta/escultora, que

aparentemente estaba en Dblanco (en

consonancia con la ideologia anti-arte del

grupo) se describe de la siguiente forma:
Pero el libro no estaba en blanco para nada.
Cuando lo abrid, poemas visuales brotaron
de él: tarjetas de garantia, planos; un
diagrama de alambre doblado en un domo
geodésico del tamafio de una caja: un libro
de poesia que era una escultura, o una
escultura en forma de un libro que era
poesia? (Tomasula, 2003, p. 124)12

hands is a real object , not a dream ; | want to write
books that are real objects in the world , not a form
of escapism from the world .

2 “But the book wasn’t blank at all. When he
opened it up, visual poems poured out: warranty
cards, blueprints; a wiring-harness diagram folded
out into a geodesic dome the size of a breadbox: a
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Los artistas que habitan IN son vanguardistas,
rupturistas y anti-mercantilistas, presentan
argumentos apoyando el arte anti-realista,
que consideran “una alternativa solipsistica al
arte tradicional” (Holland, 2015, p. 31). Las
fotografias de Fotografo, que solo existen en
su cabeza, la musica silente de Compositor, y
el automovil que convierte Mecanico en un
objeto artistico, y por lo tanto debe ser
arrastrado por las calles de IN son
argumentos a favor del arte anti-mercantilista.
Su forma de resistencia al capitalismo de OZ
explica Fotégrafo, hara su ftrabajo mas
significativo.

El personaje mas prominente en IN & OZ es
Mecanico, personaje alegérico que representa
el mundo del trabajo, cuya vocacion surge de
una epifania mientras repara el motor de un
automovil, al que despoja de toda utilidad y
convierte en una obra de arte. Su contraparte
es una disefiadora de automoéviles de OZ,
para quien el valor estético de sus disefos se
corresponde con su valor de mercado.
Fotografo, es el vocero del grupo de artistas
de IN, ademas del maestro que guia a
Mecanico en el mundo del arte y le ensefia la
primera leccion para convertirse en un artista
“‘comprometerse con una franqueza de tal
intensidad que puedas triunfar gloriosamente—
o fracasar tan tragicamente que tu fracaso
sera tan legendario como un triunfo— el

destino inevitable de un mortal que desafia a

book of poetry that was a sculpture, or a sculpture
in the form of a book that was poetry?”.

3 “ to resolve yourself to an earnestness of such
intensity that you will succeed gloriously — or fail
so tragically that your failure will become as

los dioses”,"® (Tomasula, 2006, p. 132) lo
alienta a compartir su arte con otros aunque
sea incomprendido, ya que enuncia que la
verdad artistica que no se comparte es
solamente una alucinacién Fotografo le
aconseja a Mecanico trabajar donde vive, o
sea, en su propio cerebro, ya que la mente
humana es la creadora de todo arte. Es aqui
cuando, como hemos comentado
anteriormente, el relato se interrumpe con
cuatro paginas con la frase “vive donde
trabajas” repetida en una centena de idiomas
con diferentes tipografias, lo interrumpe la
lectura fluida y vuelve al lector a la
materialidad del texto.

Para finalizar, el gesto artistico de Tomasula
es establecer una relacién especular que se
proyecta infinitas veces en sus obras artistico-
literarias y otras que hablan de la relacion
entre el arte y la palabra, y proyectar en cada
personaje-artista, una parte de él mismo. O
sea, repetir la mecanica Velazquiana una y
otra vez, y comprometerse con la innovacion
en el arte. Como dice el propio Steve
Tomasula en IN & OZ, “Tu arte, tu vida, tu

amor, no son lugares para ser timido”.
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