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Resumen

En el mundo globalizado, la creciente necesidad de interpretar productos transmediales choca con la relacion
asimétrica y asincrénica entre la literatura y el teatro, por un lado, y el cine, por el otro. En este trabajo tomamos
la obra narrativa de Ernest Hemingway y sus adaptaciones hollywoodenses como caso testigo de algunos
aspectos a considerar en las problematicas comparaciones de este tipo.
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Abstract

In the global world, the growing need to understand transmedial works collides with the asymmetrical and
asynchronous relation between literature and drama, on the one hand, and film, on the other. In this paper we
take Ernest Hemingway'’s fiction and its Hollywood adaptations as a leading case of some aspects to be
considered in troublesome comparisons of this type.
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fallas y yerros que signan toda esa larga lista

Muchas de las obras de Hemingway han sido
adaptadas como guiones cinematograficos, pero
practicamente ninguna de las peliculas ha
superado la mediocridad; ninguna de ellas alcanzo
la altura que merecia la categoria literaria de
Hemingway. (Burgess, 1985, p.190)

de producciones, que pronto cumplira un siglo
(la primera data de 1932: Farewell to arms,
dirigida por Frank Borzage). Nos alienta un
animo provocador, si se quiere, o en todo caso

denuncialista, pero mas alla de analizar
I

Nuestro titulo no es incorrecto: no faltan

someramente algunos aspectos de los

respectivos filmes, creemos que en ciertas

comillas, bastardillas o una coma. En principio

ocasiones una obra literaria puede

queremos hablar de las versiones

comprenderse mejor cuando se la ve, ex

cinematograficas del relato Los asesinos (The . .
negativo, en el espejo deformante de la mayor

killers, 1927) de Ernest Hemingway realizadas industria audiovisual a escala mundial. Por

en Hollywood, si, pero también de otras asi

eso nos referiremos aqui a quienes

llamadas adaptaciones de obras del autor, y

esto con el proposito de sefalar

desencuentros, tergiversaciones, y de hecho

asesinaron —figurativamente, por supuesto- a

Hemingway, o mejor dicho, a su narrativa:
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productores, realizadores, guionistas,
montajistas y -gpor qué no?- también
intérpretes que saquearon sus textos y
arrojaron al celuloide un cumulo de obras mas
0 menos prescindibles, casi sin interés
propiamente hemingwayano.

En este sentido, cabe reconocer que acaso
Hemingway fue un poco mas perjudicado que
muchos de sus colegas, sobre todo si se
considera que su obra, dado su estilo nutrido
en el periodismo, con abundancia de acciones
fisicas, didlogos, escenarios espectaculares,
grandes pasiones e ideales en pugna, etc.,’
pareceria en principio mas adaptable —si cabe
la expresion- que otras, mas experimentales
(como la de William Faulkner... quien de
hecho lo adapté a la pantalla en una
ocasion?).® Ademads, y por mucho que le
pesara al propio autor, que dejé impresiones
negativas sobre practicamente toda la docena
de filmes basados en sus textos que se
hicieron durante su vida,* es evidente que
hubo un feedback del cine sobre su propia
obra, que no por casualidad surgié cuando el
lenguaje  cinematografico alcanzd  su
madurez.® De modo que la gran discrepancia
entre los textos de Hemingway y sus

versiones filmicas posee una calidad casi

' Los especialistas suelen remitir mas al manual de
estilo del Kansas City Stary otros periddicos donde
el escritor se formd que a escritores leidos vy
admirados por él.

2 Faulkner fue coautor de la adaptacion de To have
and have not (1944), Howard Hawks.

3 No parece opinar asi C.-E. Magny en su clasico
estudio, sin embargo: Hemingway es el menos
mencionado de los autores en su computo de las
influencias entre literatura norteamericana y cine.
V. Magny, 1972, passim.

4 Salvo The killers (1946), que aceptd ver en mas
de una ocasion (y de que de hecho en 2008

paradigmatica, potencialmente rica de
analizar, y quiza lo unico que permite entender
un poco el abismo en términos de logro
estético sea el aspecto del género literario —y
la consecuente dimension- de sus textos:
Hemingway solo escribié un drama (The Fifth
Column) y escasa narrativa de mediana
extension (Torrents of Spring, The Old Mand
and the Sea), y esos son justamente los dos
formatos que mejor se avienen a una
pretendida adaptacion fiel, en tanto por lo
general no requieren mayores agregados o
mutilaciones.

Antes de avanzar, sin embargo, valga una
pertinente aclaracion epistemoldgica: el
enfrentar el problema de la transmedialidad,
como lo supone el pasaje de un hipotexto
literario a un hipertexto audiovisual, hay que
evitar la tentacion de hacer comparaciones
lineales entre una y otra obra.® La mente
humana trabaja en forma muy distinta en la
recepcion de un texto y la de un filme; una es
conceptual, y la otra es sensorial. Por ende, si
uno juzga el segundo producto en funcién del
primero, no debe olvidar que a éste lo califican
rasgos intrinsecos; no se hace un filme
adaptado sobre un libro para que el

espectador lea el libro y vea el filme a la vez,

ingres6 al National Film Registry por su “valor
cultural, histérico y estético”).

5 Gene Phillips (1980, p. 131) sefiala que el autor
necesitaba descalificar las peliculas basadas en
sus obras para prestigiar, por contrapeso, su
estatuto literario. Eso no implica que despreciara el
séptimo arte en si, y mucho menos los enormes
réditos que le proporcionaban las adaptaciones,
como bien lo destaca Jividen (2013, pp. 76-79).

6 La advertencia, ya planteada por el pionero de los
estudios de adaptacion cinematografica, sigue
siendo fristemente necesaria. Cfr. Bluestone,
1961, pp. 5-6.

65



Agora UNLaR, Vol.4 nim. 9, 2019 pp.64-72.

sino, como mucho, para que el espectador
recuerde el goce que le produjo el libro al ver
el filme y se sienta asi promovido a un nuevo
disfrute, aunque esta vez de un producto
independiente. En definitiva, es el publico el
que conecta la experiencia de la lectura con la
de la percepcion audiovisual, por mas que
haya pasado largo tiempo entre ambas y que
la mente actie en forma muy distinta;
advirtamos de paso que, siquiera
tendencialmente, quien juzga el cine desde la
literatura suele adoptar una actitud evaluativa
(por lo general, negativa respecto del séptimo
arte, como lo grafica nuestro epigrafe), y quien
procede al revés, una actitud descriptiva. En
general, el trillado dictamen de que el libro era
mejor es la constatacion de una diferencia
insalvable que se quisiera facil de superar.
Bastara con recordar que no se trata de una
relacion intertextual, en todo caso, sino
intermedial, 0 mejor aun, transmedial, en tanto
el texto literario se transforma finalmente en
un producto cinematografico audiovisual,
pasando por la instancia del guién (que sigue
siendo un texto, si, aunque con puro valor

indicativo).

]

Hasta hoy existen dos versiones filmicas
hollywoodenses del cuento Los asesinos.’
Ambas son  homoénimas, y fueron
sucesivamente realizadas en 1946 (dirigida

por Robert Siodmak y con guién de Anthony

7 Para un comentario sobre ambas adaptaciones,
cfr. Phillips, 1980, cap. 5.

8 Cabe mencionar, fuera de nuestro corpus, el
cortometraje que en 1958 dirigieran Andrei

Vieller, aunque se sabe que colaboraron otros
talentos no acreditados, como nada menos
que John Huston), y en 1964 (dirigida por
Donald Siegel y con guién de Gene L. Coon).®
La primera, que es basicamente un desarrollo
inflacionario de lo que el relato sugiere como
germen y solo lo utiliza en los primeros diez
minutos, renuncia a recoger todo el material
textual disponible en aras de un argumento
que desborda por mucho al relato: en el
fragmento que si se basa en el texto se han
suprimido las escenas en las que Nick dialoga
con la encargada de la pension y el ultimo
dialogo, entre el joven y el barman George,
que para la historia de Hemingway es
esencial, pues funciona como un corolario
casi metafisico sobre el destino personal
(acercandose mucho a las epifanias literarias
de su colega y amigo James Joyce). La
segunda versién filmica ya no guarda
practicamente relacion alguna con el hipotexto
original, mas alld de la idea de que dos
asesinos matan por contrato a alguien que no
se resiste, y en todo caso hace algunas
alusiones puntuales (el atraco y la traicion a la
hora de repartir el botin, por caso) al filme de
Siodmak, entre tanto devenido clasico menor;
es evidente que en los afos sesenta el solo
nombre del escritor ya prestigiaba a una
pelicula (Hemingway habia obtenido el
Premio Pulitzer en 1953 y el Nobel de
Literatura en 1954, transformandose en una

referencia consagrada), y por eso se lo

Tarkovsky y otros dos compafieros de la academia
de cine de Moscl, supervisados por Mikhail
Romm.
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reconoce en las acreditaciones legales como
base del guién, si bien su short story poco y
nada tiene que ver con la trama de este filme.
En todo caso, no puede sorprender a nadie
que a principios de los afos sesenta
Hollywood acometiera una remake de Los
asesinos, pero si desconcierta el uso tan
parcial del mundo hemingwayano, utilizado
como pobre excusa publicitaria. En esta
segunda versién, de hecho, el relato ha sido
borrado por completo, en vez de ser mas
recuperado que en la primera: Nick Adams ya
ni siquiera es un personaje secundario, sino
inexistente, y nada impide pensar que el
guionista ni siquiera leyo el texto,
contentandose con ver el filme previo.

Como es sabido, la adaptacion filmica de un
relato breve supone fatidicamente que se hara
uso de la expansion del texto. La diestra
aplicacion hemingwayana de la denominada
técnica del iceberg (mostrar algo cuyo
trasfondo permanece oculto pero activo)®
alienta y casi obliga al guionista de turno a
buscar todos los indicios posibles y traerlos a
la luz, desarrollandolos; algo con lo que se
pierde misterio y sugestividad, claro, pero se
gana dilatacion. Como expansién del
hipotexto, las versiones de Los asesinos
muestran las tipicas conquistas y pérdidas
que se dan siempre en este proceso y no

constituyen un caso excepcional; los

9 La teoria fue oportunamente descripta por el
autor al menos en dos obras no ficcionales: Death
in the Afternoon y la péstuma A Moveable Feast.
0 No confundir con lo que en la jerga técnica se
conoce como generificacién, un proceso Mmas
amplio por el cual todos los elementos del filme —y
no solo el argumento- se ajustan a un molde
preexistente.

respectivos guionistas explotaron lo dado e
inventaron lo nuevo en la medida de sus
posibilidades artisticas y econdémicas. Lo mas
interesante aqui, en todo caso, es ver los
efectos del proceso de endocodificacion
genérica, o como proponemos llamarlo
nosotros, de entramado genérico (genre
emplotment) al que el cuento fue sometido.
Pues el género cinematografico es el factor
crucial para comprender el cine de Hollywood,
y es palmario que estas dos peliculas
estadounidenses enmarcan la historia
mayormente en el género conocido como film
noir,"" lo que supone algunos datos basicos:
desde la ambientacién (iluminacién
contrastada, sitios estrechos y clandestinos,
locaciones nocturnas) hasta el elenco
(presencia de personajes como la femme
fatale, el traidor, la policia como torpe
institucion ancilar, etc.). Pero en ninguno de
ellos dicho subgénero aparece en forma pura
(cosa infrecuente, dicho sea de paso), sino
“contaminado” por otros cercanos, tales como
el policial de enigma o el thriller: la primera
version es ante todo una larga investigacion,
llena de giros, en la que el agente de seguros
actua como detective racional, y la segunda
se abre y se cierra con un tiroteo sangriento, y
en medio contiene muchas escenas de accion
y de violencia, siempre a plena luz del diay en

ambientes que nada tienen que ver con el

1 Este género tomo su carta de ciudadania en los
afios cuarenta, pero ya se insinuaba a principios
de los treinta en el cine de gangsters. El nombre
tardio que adopto fue un trasplante del roman noir,
el subgénero policial francés. Cfr. al respecto
Altman, 2000, pp. 92-93. Para la historia global y la
“filosofia” del subgénero, cfr. Esquenazi, 2018.
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tipico escenario del mundo del crimen (a lo
que casualmente alude el rimbombante titulo
en espanol: Cadigo del hampa).

Si bien Hemingway no pareceria un autor
ideal para inspirar historias del tipo noir: sus
heroinas no son femmes fatales, sus héroes
no son moralmente ambiguos,’? el ambiente
urbano es limitado y pocas paginas
transcurren en Estados Unidos (territorio
privilegiado para ese subgénero). Pero el
productor que hacia 1945 tomé en sus manos
el proyecto de adaptar The Killers, Mark
Hellinger, era un destacado critico teatral y
cronista policial devenido productor de la
Warner (empresa con la que se habia
enemistado, como casi todo el mundo), y sin
duda consideré6 que el cine de gangsters
estaba acabado (Al Capone estaba en
Alcatraz y la denominada ley seca habia sido
derogada) y que se imponia el nuevo formato
noir, configurado por el magistral film Double
Indemnity (1944) de Billy Wilder; en 1944,
ademas, la adaptacién de To have and have
not (1944) habia tenido buena repercusion en
las taquillas. A la nueva férmula noir, los
guionistas parecen haber agregado: valerse
del texto casi integro como disparador inicial -
con perdén de la ironia- para apelar a la
expansion de tipo despliegue, en vez de la del
relleno de intersticios; y reutilizar mutatis
mutandis la llamativa estructura fijada poco
antes por Citizen Kane (1941), a base de
flash-backs

desembocan en una recuperacion final.

perspectivizados que

2 Esquenazi (2018, passim) insiste —quizas con
demasiado reduccionismo- en que la escena

La segunda version también suscribe al
formato noir, e incluso lo subraya (la rubia
Angie Dickinson sustituye a la morocha Ava
Gardner y Lee Marvin es un arquetipico
hitman), pero con un radical cambio de
focalizacidn: el punto de vista es aqui el de los
asesinos, que indagan sobre la victima a
quien tan facilmente mataron. De nuevo el
relato fuente es un trampolin para la libre
invencién, solo que con el desplazamiento de
la perspectiva crea una distancia ya
infranqueable: si en el film del afo 46 la
historia esta focalizada desde un tercero, el
agente de seguros (un ingenioso sustituto del
detective clasico, que se solidariza —por asi
decirlo- con Nick Adams, y por extension con
el personaje del sueco), aqui esta enfocada
desde los antagonistas, lo que en ultima
instancia legitima mas el titulo original, pero
transforma el film en una caceria y por ende lo
acerca al thriller, despojando a la historia,
ademas, de toda posicidon moral o connotacion
filosofica. La presencia de Ronald Reagan
como jefe de una banda de delincuentes, a lo
sumo, puede haberle conferido un caracter

incobmodamente premonitorio...

]|

En la critica actual campea la sospecha de
que Hemingway ha perdido publico y ha
dejado de ser un autor leido (ej.: “4 Por qué es
importante leer hoy a H?” [Sigal, 2013]). Entre
otros motivos, quiza principalmente, lo haya

danado mucho el cine que se proclamod

determinante del subgénero consiste en el
encuentro entra una femme fatale y un weak guy.
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basado en sus libros. Las super producciones
edulcoradas y romanticoides (como las dos
versiones de A Farewell to Arms), los
policiales y dramas de intriga sin mayor
sustancia (las versiones de The Killers 'y To
have and have not), y las peliculas

técnicamente fallidas que pretendieron
combinar el espectaculo de la naturaleza y el
turismo (The sun also rises, Snows of
Killimanjaro, The old man and the sea')
dejaron su nombre ligado a un estandar bajo -
0 a lo sumo mediano- de calidad argumental.
Y como si todo esto fuera poco, la que el
propio autor reconociera como Ssu peor
novela,' To have and have not, no fue llevada
a la pantalla una ni dos veces, sino tres (!), por
una triste y sugestiva ironia del destino.
Pueden recordarse las apariciones estelares
de Gary Cooper y Gregory Peck, del lado
masculino, y de Ingrid Bergman y Ava
Gardner, del lado femenino, y pueden
recordarse los exdéticos paisajes africanos y
las estampas de las bellas ciudades de
Europa, pero practicamente nadie recuerda
una linea de dialogo consumada o una escena
magistral en alguna de esas peliculas. Con
Hemingway, al parecer, se cumplié aquella
vieja regla hitchcockiana de que cuanto mejor
es un libro, peor sera el filme adaptado sobre

él. (Con el tiempo, como triste compensacion,

'3 El propio director, John Sturges, confes6 sobre
esta ultima que se trataba de su “pelicula mas
torpe”. Irbnicamente, fue el filme basado en una de
sus obras en el que mas se involucré Hemingway
COMO asesor y consejero, pese a su postrera
decepcion.

4 La anécdota fue referida repetidas veces por
Howard Hawks. Para la misma y un analisis de la
adaptacion, cfr. Chion, 1992, pp. 26-41.

Hemingway devino mas un personaje en si
mismo que una obra, gracias a su polémica
reputacion: se lo biografiza antes de visitar
sus textos...")

Especulemos sumariamente, para concluir,
acerca de los motivos de la marcada asimetria
ya no entre las calidades inmanentes de los
libros de Hemingway y los filmes basados en
ellos, lo que supondria pecar de ingenua
linealidad, sino entre el enorme disfrute que
los lectores extrajeron de los primeros y el
discreto y endeble placer que los
espectadores sonsacaron de los segundos.
Para empezar, tengamos presente que
Hollywood acude por regla a un escritor
renombrado ante todo para que este transfiera
su capital simbdlico al producto
cinematografico; los filmes son costosos e
invertir largas sumas en copyright es un gran
riesgo inicial.'® Este condicionante ha hecho
que el sistema de los grandes estudios
disefara estrategias para darle un presunto
realce —o nivel, si se quiere- filmico al material
literario, que en su estado original no es mas
que una vaga promesa de éxito.
Identifiquemos las dos mas importantes,
siendo la segunda la menos conocida y por lo
tanto aquella sobre la que hemos querido
advertir aqui. Por un lado, con un criterio

mayormente visual, se trata de estetizar un

5 Este presupuesto opera a lo largo de todo el
estudio de Grissom, 2014.

6 Hemingway se destacd, ademas, por las
ganancias que amasé gracias a la industria
cinematografica. En 1940, por ejemplo, bati6
récords al vender los derechos de adaptacion de
For whom the bell tolls incluso antes de que la
novela fuese publicada (algo que desde entonces
se ha vuelto costumbre).
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texto ilustrandolo con grandes estrellas y
vistosos decorados; puesto en una ecuacion,
el concepto se resumiria en: stars + locations.
Por otro, en términos mas argumentales, se
busca entramarlo segun los rasgos de algun
geénero reconocible y vigente (incluyendo las
formas del drama), de modo que los
distribuidores, los criticos y los espectadores
sepan de antemano como recibirlo,
consumirlo, y al cabo evaluarlo. Asediados por
estas  crematisticas  pretensiones de
conferirles

inteligibilidad

precio, los textos del nativo de Oak Park

grandeza espectacular e

tranquilizadora a cualquier
habrian caido victimas, jay!, de wun
mecanismo de apropiacion transmedial que
borré sus virtudes y acrecenté sus defectos,
cuando no afadié nuevos. En suma, el star-
system obliga a que guionistas, directores y
montajistas deban hacer permanentes
concesiones a la hora de contar una historia,
asi como la grandiosidad de los decorados y
la fogosidad de los personajes son tentadoras
-y hasta adictivas- para un productor que
dispone de un gran presupuesto, pero en un
nivel aun mas sutil esta el problema de la
etiqueta genérica. Todos estos factores hacen
a un complejo procesamiento de un texto
literario a la hora de transponerlo al lenguaje
audiovisual, y seria necio endilgarle toda la

responsabilidad al guionista y al director.

17 En 1930, cuando el estudio Fox lanzé el filme de
John Ford Men without Women, una pionera
pelicula de submarinos, Hemingway hizo una
demanda y recibi6é un pago de cortesia.

8 Ambos eran integrales escritores al servicio de
Hollywood: el irlandés B. Glazer venia de guionar

Para nuestro autor, dejando de lado unos
tempranos problemas legales no por sus
obras, sino por los titulos de sus obras (!),'” el
inicio de este procesamiento de su literatura
se dio en 1932, con su reciente novela A
farewell to arms, y de una manera mediada: el
veterano de la I°GM Laurence Stallings,
también escritor, la habia adaptado al teatro
en 1930, simplificando algunas cosas y
enfatizando la denuncia de la guerra, y los
guionistas de la versién filmica se valieron
tanto de esa pre-adaptacién teatral como de la
novela en si para la versién que la Paramount
estrenaria —con relativo éxito- en 1932."® El
producto final fue un fastuoso melodrama que
acaba con una muerte de amor a lo Tristan e
Isolda (incluyendo una tosca versién de la
partitura wagneriana), bastante lejos del texto
fuente; incluso, por presién del happy ending,
existia una version alternativa en la que la
heroina no moria y se dejaba a criterio del
exhibidor cual version proyectar. Y la cosa no
mejoré con el tiempo... El saqueo de las
historias de su alter ego y héroe por
antonomasia Nick Adams'® —una rica tradicion
estadounidense en la que Hemingway
intermedia entre Mark Twain y Salinger- se
sigui6 perpetrando, siempre sin una adecuada
percepcion de los detalles cruciales; pese a
que llegdb a cobrar los derechos de la

adaptacion, el suicida Hemingway se salvo de

Mata Hari, y O. Garrett habia coguionado una muy
libre versién de Moby Dick.

9 En Estados Unidos el Viegjo Nick vale por el
Diablo, y en el apellido Adams esta Adan, el primer
hombre: con ello queria dar a entender el autor que
se trataba de un caracter sumamente complejo.
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ver Hemingway's Adventures of a Young Man
(1962).

Como cierre, tomemos -casi al azar- Under my
Skin (1950), dirigida por J. Negulesco y
guionada por Casey Robinson (responsable
de otras adaptaciones de Hemingway a la
pantalla grande). Ya el afiche publicitario
menciona a Hemingway no una, sino dos
veces: arriba y abajo, y en la primera ocasién
se describe al filme como That (HEMINGWAY
wallop! (jEse golpazo de HEMINGWAY!). Es
evidente la explotacion del solo nombre del
autor, pero asimismo asoman otros factores:
James Garfield ofrece su tipica funcién de
galan recio® y el relato es una excusa para
pasear al espectador por la campifa italiana y
sobre todo, por Paris (ciudad fetiche de
Hollywood).? Y cuando se compara la
pelicula con el cuento original, con todas las
prevenciones del caso, resulta muy discutible
la decisién de que el nifio protagonista sea tan
inocente (es el personaje femenino, inventado
ad hoc para agregar un aditamento de belleza
femenina, y francesa, el que comprende el
sacrificio final del padre). Uno no puede dejar
de preguntarse, finalmente, para qué adquirir
los caros derechos de un texto del que por
imposiciones comerciales, desvios estéticos
y, a fin de cuentas, traicion ideoldgica, al final

no queda casi nada. ¢ La respuesta no esta en

20 Edmund Wilson (1983, p. 417) observa que los
héroes de Hemingway triunfan en lo moral y
fracasan en lo fisico. Sin embargo, ilustrar la
narrativa de Hemingway con playboys y tough
guys traia aparejado un problema: no se los podia
ver caer heridos o derrotados, salvo al servicio de
un gran sacrificio. Los desaciertos de casting han
sido profusos en nuestro caso de estudio.

la doble mencién de Hemingway que se hacia

en el afiche?
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