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Resumen 
 

El presente trabajo revisa el acercamiento de Victoria Ocampo a la cultura norteamericana y lo estudia a 
través de algunos encuentros por ella descriptos en sus Testimonios. Allí, se hace referencia a la idea, que 
tuvo Waldo Frank, de que ella encabezara una publicación americanista, idea que devino en la fundación de 
la revista Sur. Por medio de sus cartas y testimonios, se analiza su identificación como argentina y como 
americana. También se recupera su interés por distintas manifestaciones artísticas, culturales y religiosas 
resultado de sus vivencias en sus viajes a Norteamérica. Se establece lo que significó para ella conocer a 
Susan Sontag, sobre quien se expresó en términos de metáfora matrilineal y que tiene a Virginia Woolf como 
antecedente. En estos ejemplos, se evidencia cómo, a pesar de las dificultades, Ocampo defiende sus 
preferencias literarias y su postura como gestora cultural. 
Palabras clave: norte; Revista Sur; Harlem; Ocampo; Stieglitz  
 

 

Abstract 
 
The current essay revises Victoria Ocampo’s approach to the North American culture and studies it through 
some encounters described in her testimonies. There, she makes reference to Waldo Frank’s idea of her 
heading an Americanist journal, an idea that became in the foundation of Sur magazine. Across her letters 
and testimonies it is analyzed her identification as Argentinian and American. What is more, she recovers 
her interest for different artistic, cultural and religious expressions, result of her experiences in her trips to 
North America. It is stablished what meant to her knowing Susan Sontag about whom she expressed in 
terms of matrilineal metaphor and which has Virginia Woolf as antecedent. In these examples, it is 
evidenced how, in despite off difficulties, Ocampo stands for her literary preferences and her posture as a 
cultural manager. 
Key words: norte; Revista Sur; Harlem; Ocampo; Stieglitz  
 
 
 

 

 

“Quiromacia de la pampa” (1929) y una 
crónica del encuentro con Waldo Frank 

En este ensayo Victoria Ocampo comenta el 

libro Ecuador, en el que Henri Michaux habla 

de un viaje a nuestro continente. Para 

entonces, ella había conocido a Waldo Frank, 

el norteamericano que la entusiasmó con la 

idea de fundar una revista americanista. A 

poco de conocerlo, Victoria le leyó lo que 

había escrito sobre el libro de Michaux. Esa 

lectura y el diálogo posterior la ratificó en la 

idea de que ella y Frank sentían “un mismo 

llamado” (1981, p. 112) americano. 
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Victoria conoció a Frank en una de las 

conferencias que él brindó en Buenos Aires 

(dedicada a Chaplin), también fue la primera 

vez que vio al joven Eduardo Mallea, que 

oficiaba como su traductor. Rosalie Sitman 

afirma: “Frank conoció a Victoria en el 

momento propicio. Ella acababa de regresar 

de un largo y significativo viaje por Europa” 

(2003, p. 76). Había hecho amistades, había 

sufrido disgustos, había iniciado una relación 

sentimental, “al mismo tiempo, sin embargo, la 

larga estadía en el viejo mundo le había hecho 

sentir su ‘diferencia’ y despertado en ella 

sentimientos de ‘otredad’, a pesar del perfecto 

dominio de los idiomas y de la educación 

cosmopolita [...] Victoria se vio impulsada a 

reflexionar sobre su identidad como argentina 

y como americana” (2003, p.76).  

El caso es que Frank encontró en ella lo que 

buscaba. “En sus memorias, María Rosa 

(Oliver) recuerda cuánto la presionó Frank 

para que persuadiera a su amiga de la 

necesidad de fundar una nueva revista” 

(Sitman, 2003, p.77). Frank había pensado en 

Samuel Glusberg como codirector. Nos 

interesa destacar este punto no solo porque 

Oliver oficia como mediadora o embajadora, 

sino porque, una vez decidida a llevar 

adelante la revista, Ocampo pronto dejó “al 

margen” (p.77) a Glusberg y en 1930 viajó a 

los Estados Unidos, por primera vez, para 

reunirse con Frank en Nueva York a efectos 

de hablar de su proyecto.  

La exclusión de Glusberg deja en claro que 

Ocampo estuvo lejos de aceptar la idea de 

Frank en los términos inicialmente planteados 

por él; al prescindir del codirector que le había 

propuesto, se emancipaba del tutelaje 

masculino al tiempo que establecía relaciones 

más igualitarias con artistas y escritores. Sus 

vínculos con Drieu de la Rochelle y con 

Benjamin Fondane, y el que sostuvo con 

Jacques Lacan, a quien conoció poco antes 

de su viaje a Nueva York, encuadran en esta 

categoría. Después del episodio con 

Keyserling había aprendido: “el peligro de 

soñar al hombre leyendo la obra estaba 

eliminado” (Ocampo, 2006, p.174). Aunque 

seguiría idolatrando a muchos de los 

escritores que admiraba, ya no era la joven 

exaltada y algo ingenua cuya correspondencia 

había embrollado al (tan propicio a 

confundirse) conde Keyserling.  

Atractiva, distanciada de su marido, en una 

época en la que una mujer separada era vista 

con recelo por la sociedad argentina (motivo 

que daba lugar a suspicacias paternas), 

Ocampo se vio rodeada de jóvenes 

intelectuales. Tal fue el caso de Frank, que en 

1930 tenía cuarenta años. En su autobiografía 

ella hizo su retrato:  

De estatura mediana y movimientos 

deliberadamente lentos, susceptible como 

un argentino, egoísta y generoso, envuelto 

en una mezcla de misticismo y de 

sensualidad, soñaba con una América 

unida, desde un extremo al otro del 

continente. A la vez orgulloso y descontento 

de su patria, se interesaba febrilmente en el 

costado latino del nuevo mundo. Estaba 

enamorado de América, del comunismo y de 

las mujeres en general. (2006, p. 174) 

Enamoradizo o no, Victoria no se sintió atraída 

por Frank y él, a diferencia del aludido conde, 

tampoco la importunó. Toda su energía 
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parecía encauzada hacia el deseo de “fundar 

una revista para los jóvenes, una revista que 

sería también un trait d’union” (p.175) entre el 

norte y el sur de América.  

Aunque la idea la entusiasmó enseguida, 

Victoria Ocampo debía encontrar por sí misma 

jóvenes escritores para incorporar al proyecto. 

Ricardo Güiraldes le había presentado a los 

fundadores de la revista PROA, Jorge Luis 

Borges, Pablo Rojas Paz y Alfredo Brandán 

Caraffa, pero hasta entonces sus “relaciones 

con ellos eran superficiales” (p.175). Muchas 

serían las dificultades para vencer, una 

sustancial, recordaría, era “poner en contacto 

los escritores de América del Norte con los de 

América del Sur, al mismo tiempo que revelar 

a nuestros lectores las nuevas generaciones 

de escritores argentinos y lo mejor de los 

europeos” (p.189). El proyecto era ambicioso, 

y surgían preguntas: ¿dónde se escondían 

“esos jóvenes argentinos” con “necesidad de 

una revista para agruparse y publicar sus 

escritos?” (pp.188-9). Finalmente, Victoria 

tuvo una certeza:  

Los hechos probaron que nada es más difícil 

que establecer un contacto entre el Norte y 

el Sur de nuestro continente. Cuestión de 

dólares, entre otras cosas. Los escritores 

norteamericanos están habituados a recibir 

mucho dinero por sus colaboraciones, 

mucho más que no importa qué genio de 

otro país cuya moneda vale menos. Una 

revista puramente literaria y que no está 

sostenida por una casa editora que cuenta 

con gruesos dividendos, es forzosamente 

pobre… (p.189) 

En su autobiografía rememoró que Frank 

creía “ingenuamente” que los argentinos, al 

saber del proyecto, correrían a ofrecerle 

“dinero a manos llenas” (p.189). En un tono 

más realista, ella le advirtió: “Eso pasará –

quizás– entre ustedes, americanos del Norte” 

(p.189). Se puede apreciar, a través de estas 

anécdotas, un cambio y madurez en su 

carácter. Pero durante su viaje, al verla 

seducida por Nueva York y, temiendo que no 

se involucrara en el proyecto a la medida de 

sus expectativas, Frank llegó a acusarla de no 

“tomar las cosas seriamente” (p.189). 

Deslumbrada por la ciudad y por los artistas 

que conoció, entre ellos Serguéi Eisenstein, 

Victoria dispersaba su energía y entusiasmo 

en varias direcciones y se ilusionó con la idea 

de que este último filmara en la Argentina. En 

sus memorias evocaría: “En esta empresa, 

como en tantas otras, mis compatriotas me 

negaron su apoyo” (p.192).  

 

“En Harlem” (Madrid, octubre 1931)  

Victoria Ocampo escribió este testimonio un 

par de años después de leer Un cuarto propio 

(A Room of one’s own), libro que se basa en 

dos conferencias que Virginia Woolf brindó 

ante un público mayoritariamente femenino en 

el Newnham College y en Girton College. 

Victoria Ocampo leyó “En Harlem” ante una 

audiencia de mujeres en la Residencia de 

Señoritas de Madrid. Residencia que dirigía la 

académica y feminista María Maetzu. Aunque 

el tema de los ensayos de Woolf y de Ocampo 

es diferente, el tono elegido es similar, 

también lo son algunas figuras retóricas 

presentes en ambos. En los dos, en la primera 

página, las voces narradoras se hacen una 

pregunta que cambia el eje de lo que, 
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supuestamente esperaban sus oyentes. En un 

caso, ese cambio está marcado por el tan 

celebrado “Pero” con que comienza Un cuarto 

propio: “But, you may say, we asked you to 

speak about women and fiction –what has that 

got to do with a room of one’s own?” (resaltado 

propio) (Woolf, 2005, p. 3). 

Por su parte, en el tercer párrafo de su 

testimonio, Victoria elige un “si” antes de 

continuar con un “pero”: “…si Waldo Frank, 

venido a bordo, a recibirme, me hubiese 

preguntado: ‘¿En qué piensa usted?’, quizá le 

hubiera respondido: ‘En Walt Whitman’, y no 

habría mentido. Pero, ya en el muelle, cada 

vez que divisaba a un negro cargado de 

equipaje, era Uncle Tom, y Uncle Tom solo, 

quien surgía y me llamaba desde el fondo de 

mi infancia” (1981, pp. 119-20) (resaltado 

propio). 

En su ensayo Woolf deja en claro que se va a 

ofrecer “an opinion” (2005, p. 4) y que 

intentará mostrar cómo llegó a ella a través de 

un “train of thought (p.4). En sus testimonios 

también Victoria Ocampo suele presentarse 

como conferenciante o ensayista que no habla 

desde el púlpito o desde la academia, sino 

desde su propia experiencia. En trabajos 

publicados anteriormente, he analizado la 

influencia de Woolf en Ocampo a partir del 

análisis de sus ensayos personales y de cómo 

la lectura de Un cuarto propio fue 

determinante y marca un antes y un después 

en el estilo y la temática de los ensayos de 

Ocampo.  

Entre las coincidencias entre este ensayo y el 

libro de la escritora inglesa cabe destacar que 

la narradora de Un cuarto propio saca sus 

conclusiones luego de un recorrido por una 

universidad, –un College de mujeres y luego 

uno de varones, en los que comparte comidas 

con profesores y estudiantes–; una visita al 

Museo Británico; una revisión histórica sobre 

la condición de las mujeres escritoras a través 

de los siglos; la lectura de escritoras 

contemporáneas; y un paseo catalizador por 

la ciudad de Londres. Por su parte, la 

narradora de “En Harlem” hará un recorrido 

geográfico particular que combina con 

lecturas y experiencias personales. No hacía 

mucho que Ocampo había leído el ensayo 

donde Woolf encadena pensamientos, 

lecturas y vivencias asociadas a una ciudad 

en un tono intimista y buscando la empatía del 

auditorio. De manera similar, Victoria recupera 

una lectura de infancia: “Uncle Tom’s cabin, 

obra de propaganda, alegato abolicionista de 

la esclavitud, original de Mrs. Beecher-Stowe, 

publicada en 1852” (1981, p. 120), con el fin 

de comentar reflexiones producto de su 

primera visita a la ciudad de Nueva York.  

En principio celebra The Green Pastures, 

primer espectáculo sobre el tema de la 

esclavitud al que concurre; menciona y 

describe “una velada íntegra [...] en una de las 

iglesias de negros que existen en Harlem” 

(p.123); también realiza una suerte de revisión 

histórica que la lleva a reponer lecturas sobre 

la condición de los negros norteamericanos; 

hace mención al Cotton Club, donde escuchó 

la orquesta de Duke Ellington “que es el jazz 

más extraordinario de Nueva York y del 

mundo entero” (p.124); se refiere a una 

comida en Greenwich Village, a 

conversaciones con cantantes, escritores y 
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autobiógrafos, como Taylor Gordon: 

“excelente cantor de spirituals. Es autor de un 

delicioso libro autobiográfico, titulado Born to 

be. Este libro lleva un prefacio de Carl Van 

Vechten, autor del Nigger Heaven, y contiene 

ilustraciones del célebre dibujante mejicano 

Covarrubias” (p.126).  

Entrelazando hitos de viaje y lecturas, Victoria 

Ocampo relata su experiencia en el Savoy, 

“un dancing frecuentado únicamente por 

negros” (p.128); su visita a una gran casa de 

departamentos “toda habitada por negros” 

(p.128); una visita a Long Island, a “la 

magnífica propiedad de un millonario, Otto 

Kahn” (p.130), donde conoce a Serguéi 

Eisenstein, “el gran maestro del film ruso [...] 

autor del Potemkin” (p.130). 

Uno de los momentos claves del relato se da 

cuando, en el rol que disfruta tanto, el de 

gestora cultural, dice que luego de contarle a 

Eisenstein sus descubrimientos en el mundo 

del spiritual, lo entusiasmó con la idea de ir a 

escuchar a un predicador negro del que Taylor 

Gordon le había hablado. Con morosidad y 

deleite, Ocampo cuenta su experiencia, y no 

se priva de señalar, como al pasar, que una 

vez allí, deslumbrado, Eisenstein le susurró: 

“Esto es inaudito. Por nada del mundo hubiera 

querido perder este espectáculo” (p.133).  

En este ensayo Victoria no es solo la testigo 

que relata una experiencia de viaje, la gestora 

o comunicadora cultural que introduce al 

famoso ruso en el mundo de Harlem, sino que 

también discute interpretaciones. Esta vez, 

polemiza con una crítica del New York Times, 

donde se decía que Green Pastures “era la 

Divina Commedia del teatro moderno”; 

comparación que le parece “digna de un gran 

diario, es decir, estúpida y vacía”. Por otra 

parte, critica a George Henri Rivière, quien 

“asegura que dicha obra es la más perfecta 

expresión de la ‘extravagancia sublime’”. Para 

Ocampo ambas apreciaciones son objetables. 

Según ella, la obra no es lo que dice el diario 

ni lo que opina Rivière. Basándose en una cita 

del autor en el programa concluye: “es una 

imagen emocionante, por lo mismo que 

exacta, del cristianismo afroamericano en 

toda su simplicidad” (p.122). 

Victoria Ocampo realiza un movimiento 

singular, que repite en otros textos en los que 

se refiere a sectores sociales discriminados, a 

la situación de las mujeres, a lo que pasa en 

América del Sur o en otros países del 

hemisferio, se muestra empática: “Hubo una 

época en que los reyes tenían en sus cortes 

bufones, enanos deformes, para amenizar su 

tedio. Creo que la raza negra ha sido 

considerada por la raza blanca –con excusas 

o sin ellas, lo ignoro– con un criterio bufonesco 

semejante, pero aún más inhumano” (p.140). 

Y aunque Victoria Ocampo no se engaña 

respecto del presente: “el desprecio, la dureza 

del yanqui hacia los negros persisten, aunque 

las costumbres se hayan dulcificado” (p.124), 

no insiste mucho en el tema y, con 

desconocimiento o negando el exterminio de 

negros en la Argentina, supone que en 

nuestro país sufrieron menos. Como ya han 

señalado David Viñas y otros, por cuestiones 

de clase e ideología no cabría esperar que ella 

registrara la situación histórica de los negros 

en nuestro país. Sin embargo, se siente capaz 

de encontrar en All God’s chillun got wings, 
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obra de Eugene O’ Neil, equivalentes 

contemporáneos a Uncle Tom y, 

reconociendo las injusticias sufridas por 

siglos, concluye: “huelga decir que todos los 

negros no son como Tom, ni como Jim. Pero, 

¿cuántos Tom y Jim encontramos entre los 

blancos? ¿No basta que exista uno para que 

soportemos el resto?” (p.138). Amparada en 

su visión de jerarquías éticas o morales, ella 

apunta que tanto entre los negros como entre 

los blancos se encuentra el bien y el mal, lo 

alto y lo bajo.  

 

“Testimonio” (Buenos Aires, julio 
1934) 

Victoria Ocampo elige llamar “Testimonio” al 

último texto del primer volumen de 

Testimonios, que precede con un epígrafe de 

Waldo Frank: “... La vida misma, tratando de 

descubrir qué es la vida” (1981, p. 296). En 

este escrito, ella retoma otra cara de sus 

experiencias en Nueva York. Una ciudad 

desmesurada “que le aplasta a uno con sus 

rascacielos y sus ruidos” (p.297) y que le 

deparó descubrimientos como Harlem, y 

conocer a Alfred Stieglitz y a sus fotografías. 

Es probable que Victoria haya sentido algún 

grado de identificación con el fotógrafo que 

Frank le presentó diciendo: “quizá es el único 

gran artista que hoy tenemos” (p.297). Lo 

cierto es que Stieglitz la recibió con 

hospitalidad, en un ambiente que le agradó 

mucho, “una sala de paredes blanqueadas, 

llena de luz y vacía de muebles inútiles” 

(p.296), muy similar a como quedaría su casa 

de Rufino de Elizalde. Todo ello colaboró para 

que sintiera algún tipo de identificación con el 

fotógrafo, de quien dice (como podría decir de 

ella misma) que está “consumido de amor a 

su América, consumido de amor hasta el odio” 

(p.297). Es probable que también Alfred 

Stieglitz (que fue pareja durante muchísimos 

años de la pintora Georgia O’Keefe) haya 

sentido afinidad por Victoria, dado que ella 

consiguió algunas de sus fotografías, porque, 

según parece, él no estaba interesado en que 

fueran parte de colecciones de personas que 

no las “merecieran”. 

Al analizar sus fotografías, Ocampo debe 

tener en mente un libro de Carl Jung que su 

editorial publicaría, ya que retoma el tópico de 

la inteligencia sumada a la emocionalidad. La 

emoción del fotógrafo se complementaría con 

la fría inteligencia de la máquina: esa 

conjunción llevaría a que la realidad se 

revelara magníficamente. Pero Stieglitz 

también la pone en conocimiento de la obra de 

otros artistas: Georgia O’ Keeffe, Marsden 

Hartley, John Marin, Arthur Dove. Frente a 

una ventana de su apartamento en Nueva 

York, Victoria recuerda que Stieglitz se 

preguntó: “I have seen it growing. Is that 

beauty? I don’t know. I don’t care. I don’t use 

the word beauty. It is life” (p.298). La 

identificación es plena, no solo porque al 

escribir ella recuerda palabra a palabra esa 

frase, sino porque, al escucharlo, sintió “uno 

de esos extraños deseos de llorar” (p.298).  

Ese departamento, “adonde llegaran los 

primeros Cézanne, los primeros Matisse, los 

primeros Picasso, desembarcados a este lado 

del Atlántico”, había servido de refugio “a los 

que, habiendo perdido a los viejos dioses, 

sentían dolorosamente la necesidad de 
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buscar otros nuevos” (p.299). Escribe 

Ocampo: “¿No era yo también de los que van 

en busca de refugio? Hombres y mujeres que 

sufrimos del desierto de América porque 

llevamos todavía en nosotros Europa, y ahogo 

de Europa porque llevamos ya en nosotros 

América” (p.299). 

Victoria Ocampo comprende y vive la lógica 

del desterrado permanente, del habitante del 

mundo, una lógica que no nos resulta extraña 

en el siglo XXI. Como sintió ella, aunque por 

diferentes motivos, los exiliados y los viajeros 

sempiternos sienten que “ningún cambio de 

lugar podría definitivamente curar(lo)s” 

(p.299). El “salto” continuo, de una a otra 

tierra, es la bendición y la condena. Para ella 

“el lado de la belleza” corresponde a la vieja 

Europa, en tanto que “el lado de la vida” es el 

de América: 

Allí está él [Stieglitz], inclinado sobre su 

América, inclinado sobre su máquina, 

diciéndose que no hay nada que hacer del 

lado de la belleza, pero que aún puede 

esperarse todo del lado de la vida. Le vemos 

en trance de resolver su problema –nuestro 

problema– [...]. Por vías indirectas, por vías 

misteriosas. Acecha la vida. La acosa: arroja 

su garfio sobre ella. Y la vida, así apresada, 

deja en lugar suyo a la belleza. (1981, p. 

300) 

 

El gran descubrimiento 

Susan Sontag fue el gran descubrimiento de 

los últimos años de Victoria Ocampo. La 

norteamericana era una intelectual para quien 

el cuarto propio no era un sueño, sino una 

realidad: 

Calculo que Susan andará en las 

proximidades de los cuarenta. Esto quiere 

decir que tuvo veinte años hacia 1955, 

mientras yo cumplí los míos en 1910. Entre 

dos mujeres del siglo XX, cuarenta y cinco 

años equivalen a enormes diferencias en 

cuanto a posibilidades, circunstancias, 

experiencias, educación, libertad. Piedra 

preciosa tallada y piedra bruta. (1977, p. 31) 

Cuando conoce a Sontag, Victoria Ocampo se 

siente “embobada a la manera de una madre 

que perdió de vista a una hija de meses y se 

la encuentra, de improviso, adulta y 

encarnando su sueño (sueño que para la 

madre no pasó de serlo…)” (pp.31-2).  

En Un cuarto propio Virginia Woolf enunció 

“we think back through our mothers if we are 

women” (2005, p. 75). Así como Victoria 

Ocampo encontró una predecesora en la 

escritora inglesa, podemos deducir que al 

incluirla en sus Testimonios, Susan Sontag 

representa una continuidad que Ocampo 

expresó con una metáfora matrilineal 

característica de Un cuarto propio. Escribir 

“como una mujer” (Ocampo, 1981, p. 9) puede 

considerarse la cita que inauguró un camino, 

mientras que el encuentro con los libros de 

Sontag indicaría el cierre de una trayectoria, 

interpretación a la que Ocampo nos invita 

cuando escribe: “La respeto. Con placer le 

cedo el paso. Dein Kampf, Susan” (1977, p. 

38). 

 

Palabras finales 

Al recordar que Waldo Frank “no quedó del 

todo satisfecho con el rumbo de la revista 

nacida de su inspiración”, ella contestó: 

“¡Claro! Respondía a lo que yo había 
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imaginado y deseado” (Ocampo, 1977, p. 

288). Entre las cosas que Frank le reprochaba 

estaban sus predilecciones literarias: “Tagore, 

Virginia Woolf o T. E. Lawrence” (1977, p. 

288).  

Lo cierto es que, contra viento y marea, ella 

defendió hasta el final sus preferencias 

literarias, su credo feminista y haciendo gala 

de ese “esfuerzo” (Ocampo, 1981, p.14) 

(Ocampo, 1967, p. 182), alentado por Virginia 

Woolf desde Un cuarto propio (2005, p. 112), 

cierra las últimas líneas del último tomo de sus 

Testimonios, al tiempo que recuerda la 

profecía de su padre que le había asegurado 

que se fundiría económicamente: “No me 

arrepiento del tiempo que algunos consideran 

perdido, y menos de las pérdidas anunciadas 

[…] y que se cumplieron. ‘Te conozco’. No sé 

si a él también lo habría defraudado en esta 

carrera que elegí en épocas en que no se les 

daba ninguna carrera a las mujeres” 

(Ocampo, 1977, p. 290).  
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