

LO URBANO Y LO RURAL EN LA CONFIGURACIÓN DEL SUEÑO AMERICANO: *UNDER THE FEET OF JESUS Y DREAMING IN CUBAN*

URBAN AND RURAL ELEMENTS IN THE CONFIGURATION OF THE AMERICAN DREAM: *UNDER THE FEET OF JESUS AND DREAMING IN CUBAN*

Mónica Beatriz Cuello (lic_mcuello@yahoo.com.ar)
Universidad Nacional de Lanús

Resumen

Podemos entender el fenómeno de la literatura latina de los Estados Unidos como una expresión literaria de una identidad cultural surgida de los procesos migratorios de nuestro tiempo. En este trabajo me propongo estudiar dos novelas de escritoras migrantes de identidad escindida, por un lado, *Under the Feet of Jesus* (1996) de la mexicano-americana Helena María Viramontes y por otro *Dreaming in Cuban* (1992) de la cubano-americana Cristina García. Es mi intención indagar la manera en que dos protagonistas femeninas, Estrella y Pilar respectivamente, configuran el ideal del sueño americano en un contexto rural como San Joaquín Valley, California y en un contexto urbano como el barrio de Brooklyn, New York. Ambas novelas fueron escritas durante la década de los noventa y sitúan su narración en la década de los sesenta.

Palabras clave: identidad; migración; sueño americano; contexto urbano; contexto rural

Abstract

The phenomenon of Latino literature in the United States can be understood as a literary manifestation of cultural identity which emerges as part of processes of migration. This work explores two novels by migrant women writers of hyphenated identity: *Under the Feet of Jesus* (1996) by the Mexican-American Helena María Viramontes and *Dreaming in Cuban* (1992) by the Cuban-American Cristina García. This work explores the way in which two female protagonists, Estrella and Pilar, configure the ideal of the American dream from the rural context of San Joaquin Valley, California, and the urban context of the neighbourhood of Brooklyn, New York. Both novels were written during the 1990s and they are set in the 1960s.

Key words: identity; migration; American dream; urban context; rural context

La literatura latina de los Estados Unidos constituye un fenómeno cultural de creciente importancia. Podemos entenderlo como una expresión literaria de una identidad cultural surgida de los procesos migratorios de nuestro tiempo. En este trabajo me propongo estudiar dos novelas de escritoras migrantes de identidad escindida, por un lado, *Under the Feet of Jesus* (1996) de la mexicano-

americana Helena María Viramontes y por otro *Dreaming in Cuban* (1992) de la cubano-americana Cristina García. Es mi intención indagar la manera en que dos protagonistas femeninas de cada una de las novelas, Estrella y Pilar respectivamente, configuran el ideal del sueño americano en diferentes contextos geográficos. Por un lado, Estrella se inserta en el contexto rural de San Joaquín Valley, California; mientras que Pilar crece en un contexto urbano: el barrio de Brooklyn,

New York. Ambas novelas fueron escritas durante la década de los noventa y sitúan su narración en la década de los sesenta. Los personajes seleccionados, Estrella en el texto de Viramontes y Pilar en el de García, son jóvenes que por circunstancias familiares desarrollan su vida en los contextos geográficos antes mencionados. ¿Las interpela el sueño americano? ¿Cómo responden a este ideal? ¿Se sienten incluidas o excluidas del mismo? Para responder a estos interrogantes voy a recurrir a autores que me ayuden a entender el sueño americano desde su concepción hasta nuestros días. El ideal se define en el siglo XVIII con las palabras de J. Hector St. John de Crèvecoeur, y es James Truslow Adams, quien acuña la frase en el siglo XX. Recientemente Bob Skandalaris y Amber Clark lo analizan desde el punto de vista del desarrollo y éxito de la Nación, mientras que Noam Chomsky lo hace desde la perspectiva de la desigualdad.

Herramientas teóricas

El ideal del sueño americano cumple un rol importante en la construcción de la identidad de los ciudadanos de los Estados Unidos. Además, se convierte en la promesa de una vida mejor para migrantes de otros países. Su significado se ha ido transformando como resultado del cambio en valores individuales, factores socioeconómicos y contexto político. Varios trabajos nos ayudan a abordar este tema. El primero de ellos es el del escritor franco-americano J. Hector St. John de Crèvecoeur quien define por primera vez el

sueño americano en *Letters from an American Farmer* (1782). Ciento cincuenta años más tarde el historiador James Truslow Adams se refiere a la historia de su país y acuña la frase el sueño americano en su texto *The Epic of America* (1931). Recientemente Bob Skandalaris y Amber Clark exploran este concepto en su texto *Evolution of the American Dream: How the Promise of Equal Opportunity Became a Quest for Equal Results* (2011). La contribución más actual a este tema la propone Noam Chomsky en el documental *Requiem for the American Dream* (2015), dirigido por Peter Hutchison y Kelly Nycks.

La carta tercera de Crèvecoeur define por primera vez el sueño americano. Aquí el autor caracteriza la identidad americana y establece una relación entre ésta y el sueño americano. Crèvecoeur señala que los habitantes de esta nueva tierra son gente libre, trabajadora, unida y respetuosa de la ley. El autor la describe como la sociedad más perfecta en el mundo de entonces. Define a esta raza americana como una compuesta de una mezcla de ingleses, escoceses, irlandeses, franceses, holandeses, alemanes y suecos. Es interesante notar que ni los habitantes nativos de esta tierra ni los colonizadores españoles están incluidos en esta descripción. El autor sostiene que este inmigrante, habitante del nuevo territorio, ha dejado atrás sus costumbres y prejuicios para abrazar un nuevo modo de vida en esta tierra que lo cobija y lo nutre. Unión, tolerancia, libertad y trabajo duro son las características que definen esta identidad americana según

Crèvecoeur. Podemos notar una correspondencia con la idea actual del sueño americano.

James Truslow Adams en el epílogo de su texto *The Epic of America* (1931) completa los conceptos de Crèvecoeur. En este capítulo sintetiza las ideas que presento anteriormente y señala que el sueño americano es la contribución que los Estados Unidos hacen al mundo. Allí escribe la famosa frase que lo define como: “el sueño una tierra en la que la vida sea mejor, más rica y más completa para cada hombre, con oportunidades para cada uno de acuerdo con su habilidad o logro” (p. 404). Explica que por una parte este es un sueño de autos y altos salarios, y por otra es un sueño de orden social en el cual cada persona pueda alcanzar sus metas y ser reconocido por quien es, dejando de lado las circunstancias de su nacimiento o posición social. Al igual que Crèvecoeur, Truslow Adams describe una sociedad de gente respetuosa de la ley, libre, trabajadora y unida.

Según Adams, el alcance de estos objetivos se ve amenazado por los hombres de negocios que están interesados en crear consumidores. Si bien el autor sostiene que la sociedad necesita consumidores para que las fábricas produzcan, cree también que la abundancia tiene que ver con valores espirituales. Para que este sueño americano se haga realidad el autor sostiene que hay que cuidar el bienestar de todos los ciudadanos y

evitar el individualismo. Truslow Adams señala la existencia de injusticia en la distribución de la riqueza y advierte que “we cannot become a great democracy by giving ourselves up to individualism, to selfishness, physical comfort and cheap amusements”¹ (1941, p. 411).

Recientemente Skandalaris y Clark describen la evolución del sueño americano en *The Evolution of the American Dream: How the Promise of Equal Opportunity Became a Quest for Equal Results*. Los autores señalan que cada generación reinventó el ideal para satisfacer sus necesidades. Esta famosa frase ha mostrado a los Estados Unidos como una tierra de oportunidades, de movilidad social ascendente, mejoramiento financiero, entre otras. Este ideal ha estado relacionado con la libertad de expresión, propiedad, religión, educación, etc. Skandalaris y Clark sostienen que muchos estadounidenses hoy están deprimidos y tienen una mirada pesimista hacia el futuro; creen que la clave está en la palabra oportunidad en la frase de Truslow Adams. Los estudiosos señalan que el éxito no está garantizado para todos ya que el sueño americano ahora se manifiesta como un ideal de autoindulgencia, seguridad y acumulación de riqueza sin trabajo duro (2011, p. 5).

¿Qué significó este ideal en los sesenta, momento en que transcurren los textos literarios? Según Skandalaris y Clark el movimiento por los derechos civiles puso un

¹ No podemos convertirnos en una gran democracia si nos entregamos al individualismo, al

egoísmo, a la comodidad física y al entretenimiento barato.

gran énfasis en la igualdad de oportunidades y resultados para medir el éxito. Después de la Segunda Guerra Mundial los Estados Unidos se consolidan como una potencia política y económica. Durante la administración Kennedy las minorías reclaman soluciones para la pobreza y la injusticia social. La agenda del presidente Kennedy da respuesta a estos reclamos: incrementa el salario mínimo, abre programas de capacitación para obreros, construye viviendas sociales, incrementa los fondos para la educación, reconoce los derechos de las mujeres y termina con la segregación racial (p. 172). Esta agenda ofrece igualdad de oportunidades a todos los ciudadanos y promete mejoras a las clases bajas.

La más reciente contribución al debate sobre el sueño americano es de Noam Chomsky. Esta se manifiesta en el documental dirigido por Peter Hutchison y Kelly Nycks *Requiem for the American Dream* (2015). En sintonía con los autores discutidos anteriormente Chomsky muestra cómo la acumulación de riqueza y poder por parte de una pequeña elite ha polarizado a la sociedad estadounidense y contribuido al empobrecimiento de la clase media. Chomsky explica que durante las últimas cuatro décadas la sociedad estadounidense ha estado involucrada en un círculo vicioso en el cual la concentración de poder lleva a la concentración de riqueza. Por tanto, el poder político beneficia a aquellos que son ricos. La inequidad en la distribución de la riqueza ha tenido un efecto corrosivo en la democracia. Un pequeño porcentaje de la población, 0.1 por ciento, constituye una

plutonomía (porcentaje de la población con una inmensa riqueza) ya que gana anualmente más de nueve millones de dólares mientras que el 90 por ciento restante, los *precariat* (proletarios en situación precaria), dividen entre ellos una cifra similar. Para entender esto mejor Chomsky señala diez principios de concentración de poder y riqueza que han contribuido al colapso de sueño americano. Ellos son: “Reducir la Democracia”, “Rediseñar la Economía”, “Cambiar la Carga”, “Atacar la Solidaridad”, “Manejar a los Reguladores”, “Organizar las Elecciones”, “Mantener a la Chusma (el pueblo) en Línea”, “Fabricar Consensos” y “Marginalizar a la Población”.

Para este trabajo seleccioné el primero, tercero, quinto, octavo y décimo de los principios. El primero, “Reducir la Democracia”, muestra que las clases bajas siempre han reclamado mayor libertad y democracia, mientras que las clases altas reclaman más control y dominación. Chomsky señala que para proteger a esta minoría opulenta se reduce la calidad de la democracia. La década de los sesenta se puede caracterizar como un período de gran democratización, se reconocen los derechos de las minorías y se incrementa la conciencia ambiental. Estas conquistas se van a percibir como una amenaza a los intereses de los ricos. Es por ello que se toman medidas para restringir los avances de las minorías.

El tercer principio “Rediseñar la Economía” muestra cómo se apunta a la financialización de la economía y a deslocalización de la producción. Chomsky señala que las políticas

gubernamentales están diseñadas para incrementar la inestabilidad y la precarización del empleo. El cuarto principio es “Atacar la Solidaridad”; este postulado refuerza la idea del individualismo, uno tiene que preocuparse por uno mismo. Chomsky advierte que hay un intento programado de destruir la seguridad social y la educación pública a través de su desfinanciamiento. El octavo principio, “Mantener a la Chusma en Línea”, muestra como la tiranía de las corporaciones se ve amenazada por las organizaciones de trabajadores. Es por ello que ha habido un constante ataque a los sindicatos ya que son una fuerza democrática que defiende a los trabajadores y sus derechos. El décimo principio es “Marginalizar a la Población”. En este estudio se establece una relación entre los actos y las políticas públicas. Los resultados muestran que un setenta por ciento de los ciudadanos no tienen poder sobre las políticas, esto conduce a una población frustrada que pierde su fe en las instituciones.

El sueño americano en las obras literarias

La primera de las obras a considerar es la primera novela de Helena María Viramontes *Under the Feet of Jesus* (1996). Este texto, dividido en cinco partes y desde un narrador en tercera persona, cuanta la historia de Estrella, su madre, la pareja de ésta, y sus hermanos. Estrella y su familia migran a California para trabajar como campesinos en el tiempo de cosecha.

¿Qué sabe Estrella del sueño americano? ¿Es un ideal al que aspira? Ella no hace referencia a esto, ella y su familia son los “precariat”, según Chomsky. En la plantación Estrella y su familia luchan por el sustento diario: “las mellizas tan hambrientas y sus pies demasiado pesados, demasiado pesados para levantar”² (p. 19). Hasta el agua, un elemento vital, no es segura y puede ser una amenaza para su salud: “el Capataz mintió sobre que los pesticidas no se derramaban en la zanja” (p. 32). Estos ejemplos muestran que el lugar dónde Estrella y su familia viven no refleja los dichos de Truslow Adams (p. 404). El valle de San Joaquín no es una tierra de oportunidades, lo podemos caracterizar como un lugar carente de alimentos, agua segura, viviendas dignas y atención médica. En este contexto Estrella parece darse cuenta que no va a tener muchas chances, tiene que aprovechar las pocas que se le presentan que de ningún modo alcanzan a satisfacer sus necesidades básicas. Ella siente que es un engranaje en la maquinaria de la sociedad estadounidense:

Ella recordaba las fosas de alquitrán. El dinero de la energía, los huesos fosilizados de la energía importan. Como los huesos hacen petróleo y el petróleo, combustible. El petróleo se hace con sus huesos y eran sus huesos los que hacían que el auto de la enfermera no se detuviera en alguna autopista, la llevaban a Daisyfield a buscar a sus hijos a las seis. Sus huesos mantenían el aire acondicionado de los autos funcionando, eso los hacía moverse por la

² Todas las traducciones son propias.

larga línea punteada del mapa. Sus huesos
¿Por qué no podía la enfermera ver esto?
Estrella lo había descubierto: la enfermera
les debía tanto como le debían a ella. (p.
148)

El principio diez de los presentados por Chomsky muestra que como la población en general no tiene poder sobre las políticas que los gobiernan, se siente enojada y frustrada. Esto se ve en reflejado en la visita a la clínica cuando buscan ayuda para Alejo:

Estrella abre ambas manos y las sostiene en alto para Perfecto vea. Petra la vió hacer esto, y la hizo pensar en cuando la gente se rinden a la policía o a La Migra y cómo levantan las manos cuando ven las pistolas apuntando a su ombligo. (p. 144)

El texto que va a dialogar con el anterior es la primer novela de Cristina García *Dreaming in Cuban* (1993), situada en Cuba y los Estados Unidos. El texto cuenta la historia de tres generaciones de la familia del Pino. Se centra en los personajes de Celia del Pino, sus hijas, Lourdes y Felicia, y su nieta Pilar. Esta novela está dividida en tres secciones, algunas escritas en primera persona, otras en tercera persona y otras son epistolares. La historia no está contada en orden cronológico, se mueve a través del tiempo, los lugares y los personajes. Está estructurada alrededor de la revolución cubana, hecho que marca las vidas de estos personajes.

¿Cómo construye Pilar su idea del sueño americano? La actitud controladora de su madre Lourdes tiene un gran impacto en Pilar.

La joven construye su idea en oposición a la de su madre. Lourdes tiene una panadería llamada “Yankee Doodle”³, en la cual los empleados no “duran más de un día o dos” (p. 31). Esto sucede según Pilar porque su madre “contrata a los verdaderos marginados, inmigrantes de Rusia o Pakistan, gente que no habla inglés, pensando que le pueden salir baratos” (p. 31). Esto irrita a Pilar porque ella analiza el contexto en el que vive. Por un lado los modelos económicos implementados por las diversas administraciones marginalizan a las clases bajas según señalan Skandalaris y Clark. Además las escasas oportunidades de estos migrantes están condicionadas por sus habilidad y logros como señala Truslow Adams. Otro motivo que hace que Pilar discrepe con su madre es su falta de solidaridad, Lourdes siempre insiste en una actitud individualista y muestra indiferencia hacia sus semejantes. Esto se puede leer a la luz del cuarto principio que presenta Chomsky que es “Atacar la Solidaridad”. Es por todo esto que la joven va construyendo una imagen negativa del sueño americano.

Como muestran Skandalaris y Clark cada generación reinventa el sueño americano para satisfacer las expectativas de su tiempo. Al ser una exiliada política, Lourdes idealiza el sueño americano al punto de provocar rechazo en su hija y su esposo. Esto se puede ver en la siguiente cita:

Mamá hace comida que come la gente de Ohio, como los moldes de gelatina con

³ Este es el himno del estado de Connecticut y también se refiere a una canción patriótica muy popular que se sigue cantando hoy.

malvaviscos en miniatura o recetas que saca de *Family Circle*⁴. Y ella asa todo lo que tiene a mano. Después nos sentamos atrás del depósito y nos miramos con nada para decir. Como, ¿y esto era? Estamos viviendo el sueño americano. (p. 137)

Pilar usa también el arte como modo de expresión. Su madre le pide que pinte un mural para su segunda panadería. Ella quiere “algo simple, algo elegante. Como la Estatua de la Libertad.” (140). En la inauguración después de un redoble de tambores se descubre la pintura: “hay un silencio absoluto mientras que Libertad, en su gloria punk completa, fulmina con su mirada.” (p. 144). Esta estatua de la libertad no les da la bienvenida a las gentes al nuevo mundo como explicaban Crevecouer y Truslow Adams, es una representación punk del original. Pilar entiende al sueño americano como una quimera, que atrae a los reales marginados a sus costas y tiene muy poco para ofrecerles. Lo urbano y lo rural en la configuración del sueño americano. La brecha entre lo urbano y lo rural es evidente entre dos personajes. Estrella está condicionada por su clase social, su género y su raza. Es una campesina migrante. A pesar de ser mujer y una trabajadora rural indigente, ella desafía los roles patriarcales y defiende a su gente ante la injusticia y toma decisiones en nombre de los suyos. Por su parte Pilar pertenece a una familia de clase media que no necesita preocuparse por la diaria subsistencia. Para Pilar el sustento, el vestido y la educación

están garantizados. A pesar de esto, ella es una joven preocupada por la suerte de los que la rodean, en particular de los migrantes que su madre emplea en la panadería.

En mi opinión la realidad que las jóvenes viven en los contextos dónde crecen conforman su opinión del sueño americano. Estrella no está inspirada por este ideal, esa tierra no le ofrece oportunidades y la obliga a defenderse con violencia de las injusticias y carencias que la rodean. En esta sociedad hay una distribución desigual de la riqueza y por lo tanto se abre un abismo entre ricos y pobres. Estrella sabe la posición que ocupa, es una trabajadora precaria que está excluido de esta comunidad. Cuando ella reclama su dinero, también reclama sus derechos. La historia de Estrella es una historia de exclusión. La brecha entre los campesinos y los dueños de las plantaciones es enorme y las políticas aplicadas por la administración de entonces parecen solo agudizar la precariedad e inestabilidad de los trabajadores.

Si bien la solidaridad es un valor fundamental para construir una sociedad inclusiva, no encontramos en la novela muestras de estos sentimientos hacia Estrella, su familia u otros trabajadores. Todos los escenarios en que se mueve este personaje están marcados por la inestabilidad. Por ello construye su propio ideal basado en su propio esfuerzo y elige un granero derruido como escenario para reflexionar sobre su vida: “el aroma del estiércol y la paja húmeda persistía

⁴*American home magazine*, [Revista del hogar americano], que comenzó su publicación en 1932.

pesadamente y las motas de polvo se arremolinaban” (p. 10) y estaba “tan extrañamente vacío; a ausencia se aferraba fuertemente y el viento silbaba entre las maderas.” (p. 10). En este lugar puede proyectarse y pensar en su futuro con optimismo a pesar de sus circunstancias:

Algunos de los pájaros comenzaron a descender; con cautela al principio, luego en grupos, y finalmente algunas golondrinas aletearon hasta sus nidos no muy lejos de donde ella estaba. Estrella permaneció tan inmóvil como un ángel parado al borde de la fe. Como las campanas repiqueteando en las grandes catedrales, ella creía que su corazón era lo suficientemente fuerte para convocar a todos los que se habían quedado atrás (p. 176)

Desde un contexto urbano Pilar también concibe el sueño americano como una ilusión, como un sueño materialista para aquellos que pueden acceder a él. Para ella, éste es una promesa imposible de cumplir para muchos, en especial para los migrantes de muchas partes del mundo que llegan a los Estados Unidos para seguir viviendo en condiciones precarias.

Como podemos ver estos personajes configuran el ideal del sueño americano de diferentes maneras. Si bien Pilar no padece necesidad por crecer en una familia de clase media, es capaz de ponerse en el lugar del otro y entender lo que le pasa a los que no tienen oportunidades. El hecho de que crezcan en contextos diferentes es un factor a tener en cuenta. Otro es el valor que le asignan a la solidaridad hacia ellas u otras

personas en estos escenarios. Estos factores hacen que se agrande la brecha de rechazo o exclusión que vivencian estas jóvenes. En síntesis el ideal del sueño americano no es un don al que pueden acceder todos en los Estados Unidos. Muchas variables determinan la posibilidad de su concreción: el origen, el acceso a la educación, el contexto social, las oportunidades de trabajo y sobre todo el sentido de solidaridad que la sociedad y las instituciones manifiestan.

Referencias

- Crèvecoeur, M. G. J. (1770-1778). “What Is an American?” Letter III of *Letters from an American Farmer*. National Humanities Center Resource Toolbox Making the Revolution: America, 1763-1791.
- García, C. (1992). *Dreaming in Cuban*. New York: Ballantine Books.
- Hutchison, P. y Nycks, K. (2015). *Requiem for the American Dream*. EE.UU: PF Pictures.
- Skandalaris, B. y Clark, A. (2011). *The Evolution of the American Dream: How the Promise of Equal Opportunity Became a Quest for Equal Results*. Auburn Hills: Pembroke Publishing LLC.
- Truslow Adams, J. (1941). *The Epic of America*. New York: Blue Ribbon Books.
- Viramontes, H. M. (1996). *Under the Feet of Jesus*. New York: Plume Books.

Artículo recibido: 12 de marzo de 2019

Artículo aceptado: 28 de junio de 2019