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Resumen

A partir de la percepcion del Oeste estadounidense —difundida, entre nosotros, principalmente por el cine-
como un territorio que privilegia la lucha por la supervivencia en una naturaleza hostil, y contrincantes de
origen diverso -desde los habitantes originarios hasta blancos desplazados, con diversos grados de incivilidad
y/o delincuencia-, se privilegia la idea de situaciones con diversos grados de complejidad y violencia. Por algo
dijo Borges alguna vez que el “Western” habia logrado rescatar la épica que la literatura olvidé. En su copiosa
obra teatral Sam Shepard crea un Oeste cuya hostilidad no deriva de su geografia, mas alla de su excelente
uso de lo emblematico o simbdlico, sino que alberga conflictos de tipo psicoldgico y familiar. Las obras
elegidas para el analisis, como tipicas de su produccién son, True West (El verdadero Oeste) y Buried Child
(El nifio sepultado).
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Abstract

Starting from the perception of the American West -spread among us mainly by the cinema- that privilege the
struggle for survival in a hostile natural environment and facing opponents of diverse origins -from the native
inhabitants to displaced whites, with varied degrees of rudeness and / or delinquency-, thus privilege situations
that action in various degrees of complexity and violence. Borges once wisely said that the "Western" had
managed to rescue the epic that literature forgot. In his abundant theatre work, Sam Shepard creates a West
whose hostility does not derive from its geography beyond its excellent use of the emblematic or symbolic, but
harbors psychological and family conflicts. The works chosen for the analysis, True West (The true West) and
Buried Child (The boy buried), are representative of his production.
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directores mediante, para entretener a los

Alguna vez dijo Borges que el western, ese espectadores activando sus emociones

inmenso corpus de relatos cinematograficos basicas —temor, incertidumbre, simpatia por el

que Hollywood hizo florecer y que en mi
infancia tucumana soliamos llamar “peliculas
de coboys”, supo rescatar la épica que la
literatura habia olvidado." La historia, la

accion y la pasion se conjuraron, guionistas y

" Lo dicho por Jorge Luis Borges me fue relatado
por una colega, la Dra. Elena Rojas Mayer, en una
conversacion informal durante una comida

héroe, odio hacia el villano, pesar por las
derrotas, alegria por el triunfo y por el final
feliz, cuando lo habia— a través de incontables
kilbmetros de celuloide que encendieron las

pantallas de los cines y el entusiasmo de

ofrecida al escritor durante su visita a Tucuman en
1978, cuando recibiera el titulo Doctor Honoris
Causa de la Universidad Nacional de Tucuman.
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tantas generaciones, ya desde los dias del
cine mudo.

El marco temporal donde tienen lugar las
peripecias de los westerns suele ser sobre
todo la segunda mitad del siglo XIX, y por lo
general el héroe es un cowboy que viaja a
caballo, con mucho de caballero andante,
incluyendo su vocacion por “desfacer
entuertos”. Sus amplios periplos lo hacen
interactuar con bandidos, aborigenes,
abogados, buscadores de tesoros y granjeros,
ademas de la infaltable joven que proporciona
el toque romantico. La musica suele
conformar un género particular, de ritmo
sostenido, eficaz compania de la accién. Se
acentua la aridez del paisaje y la pequefiez de
los poblados. Apelando una vez mas al
vocabulario tucumano de mi infancia, el “ator”,
aunque no lo advirtiéramos entonces,
encarnaba los ideales que el “American
Dream” defendia como deseables:
fisicamente fuerte, bien plantado, honesto,
democratico, generoso, desinteresado,
independiente, y llevaba las de ganar frente a
quienes se le oponian en sus andanzas por
esas vastas, aridas soledades que
empezaban a conocer las vias férreas, el
telégrafo y los conflictos originados por la
posesion de la tierra o del ganado vacuno, o
bien por la presencia de malhechores fugitivos
de la justicia.

El western fue el género mas popular de
Hollywood desde principios del siglo XX, a
partir de la pelicula muda El gran robo del tren
(1903), que dirigiera Edwin Parker, pasando
por obras maestras como La diligencia (1939),

dirigida por John Ford o A la hora sefialada

(1952), de Fred Zinnemann, hasta
aproximadamente los afios 60, cuando la
produccién del

género  se  redujo

considerablemente. Hubo, si, una vasta
cosecha de variantes, desde el spaghetti
western hasta historias del tipo clasico
jugadas en escenarios contemporaneos,
(1972),

Peckinpah, y Los tres entierros de Melquiades

como Junior Bonner de Sam
Estrada (2005), que dirigiera Tommy Lee
Jones.

El American Film Institute define el western
como “el film en el oeste estadounidense que
encarna el espiritu, la lucha y los cambios de
la nueva frontera.” El término “western” con el
que aludimos al género, parece haberse
originado en la revista Motion Picture World
Magazine, en Julio de 1912, donde el cronista
define al género en los mismos términos que
usaria el mencionado Instituto a modo de
“oficializacion” de sus caracteristicas.

El autor de innumerables novelas del tipo pulp
fiction, Frank Gruber (1904-1959) clasifico los
argumentos de los westerns distinguiendo
siete categorias:

1. Historia del ferrocarril. El argumento se
centra en la construccion de las lineas férreas,
el tendido del telégrafo, o bien algun tipo de
tecnologia o transporte.

2. Historia de “ranchers”. La posesion de
la tierra es amenazada por delincuentes o
bien por ambiciosos propietarios que quieren
ampliar sus dominios.

3. Historia de imperialismo. Alude a la
posesion de tierras o de petrdleo, con el

clasico argumento de pobre que se hace rico.
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4. Historia de venganza. Mostrando
generalmente la persecucion llevada a cabo
por quien ha sido despojado de sus
posesiones e intenta recuperarlas.

5. Historia de caballeria e indios. La
historia se refiere a la “domesticacion” de la
tierra para que el hombre blanco se
establezca en ella.

6. Historias de bandas de delincuentes,
en las que los delincuentes dominan la accion.
7. Historia de hombres de ley. La
autoridad y su accionar dominan el
argumento.

Esta enumeracion puede no ser perfecta, pero
es bastante inclusiva y refleja un rasgo
inescapable del western, valido tanto para las
novelas como para las peliculas del género: la
vastedad de la geografia en la que se
desarrolla la acciéon. Hay “saloons”, hay
interiores de las viviendas, hay oficinas de las
autoridades. Pero también existen esos
espacios inmensos, esas montafias mas o
menos lejanas, esos largos senderos y
caminos que parecen avanzar en busca de
hogar, de justicia, del amigo o el familiar
perdido. Esto es lo que Sam Shepard aborda
a menudo en su dramaturgia, si bien no nos
muestra la accidbn misma sino solamente a
través de la conversacion de sus personajes,
y no porque se sienta constrefido por las
limitaciones de un escenario, sino porque el
Oeste al que él alude es un Oeste mancillado
por los vicios morales de la civilizacién que lo
ha conquistado y ocupado. Los horizontes,
generalmente plenos de sugerencias de un
mafana mejor en la vision cinematografica,

rara vez aparecen en sus obras teatrales. Si,

los vemos en Paris, Texas (1989), de Wim
Wenders, pelicula cuyo guion le pertenece,
pero tengamos en cuenta que aqui Shepard
es parte de un equipo de realizadores.

Sam Shepard, fallecido en julio de 2017, nacié
en 1943, y entre nosotros es mas conocido por
su labor actoral: mencionemos, casi al pasar,
que fue el veterinario que muy oportunamente
conoce Dianne Keaton en ¢ Quién llamé a la
cigtiefia? y el agricultor estafado por Richard
Gere en Dias de Gloria. Pero, artista
multifacético, su labor como dramaturgo —casi
medio centenar de obras teatrales— guionista,
cuentista y hasta musico, le ha dado un
merecido lugar de privilegio entre los
creadores estadounidenses del ultimo medio
siglo, mas alla de lo que pudiera haber logrado
como actor. Desde de sus contactos iniciales
con el cine, su hogar emocional fue el
desierto. Tal vez la experiencia de ser co-
guionista de Zabriskie Point (1970), la
discutida pelicula de Michelangelo Antonioni,
le reveld la riqueza semantica de |la
experiencia humana frente a la amenaza de la
soledad total. Tal vez el ascetismo del desierto
le impresiond como un contraste absoluto
frente al barroquismo de las ambiciones y los
conflictos que acosan a los individuos en las
sociedades urbanas.

En esta oportunidad intentaré una
aproximacioén a dos de las obras de Shepard,
elegidas como portadoras de su estética
dramatica y de su fidelidad a la concepcion del
desierto como escenario de la agonia —si no
la muerte— del “American Dream”. Estas obras

son: El nifio sepultado (The Buried Child), de
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1978, y El verdadero Oeste (True West), de
19802 .

El nifo sepultado, en cuyo estreno -1978- el
protagonista fuera Ed Harris, dramatiza a una
familia disfuncional en el contexto de un ranch
en el Oeste. Las notas escénicas para “narrar’
el drama abren la obra con un dialogo un tanto
“gritado” entre los componentes de un
matrimonio ya mayor, con el marido, Dodge,
en escena, y su esposa en la planta alta de la
casa. Pronto llegara el nieto, hijo de Tinden, el
primogénito de la pareja. El muchacho viene
con su novia, ojos jévenes que contemplan la
decadencia familiar. El segundo hijo, Bradley,
regresa de la huerta, cargado de choclos,
inesperada cosecha en un predio que los
estéril.

duefios de casa consideraban

Después vendra la gran cosecha de

zanahorias, igualmente inesperada,
sugerente de algun misterio que supera toda
l6gica. Lo dejaremos ahi, apuntando al uso
que hace Shepard de una suerte de realismo
magico que esconde terribles episodios de la
vida de los personajes. La economia verbal
del autor exige la atencion total de espectador.
Esta obra hizo a Shepard el recipendiario del
1978. Su

compasioén por el sufrimiento no alcanza a

Pulitzer Prize en profunda
impedirle la creacion de situaciones cuya
Unica salida pareciera ser la muerte, que le
llega a Dodge, el patriarca, quien ha vivido
buscando en el alcohol una salida para su
conciencia torturada por “el nifo sepultado”, a

quien él mismo matara... y sus razones tenia,

2 Ambas obras estan incluidas en Seven Plays, by
Sam Shepard, New York: Bantam Books, 1984.

iya que era el producto de la union incestuosa
de su esposa con el hijo mayor de ambos!

El critico John Clum, en su ensayo “The
Classic Western and Sam Shepard’s Family
Sagas”, recuerda que la pelicula Veracruz
comienza con Gary Cooper, enfocado a gran
distancia, cabalgando lentamente, apenas
una minucia en el vasto desierto mejicano.
Cuando Williams Wenders filma Paris, Texas,
con libreto de Sam Shephard, la escena
muestra a Harry Dean Stanton vestido con un
viejo traje de calle y gorra de béisbol en la
cabeza avanzando indeciso por el extrafio,
blanco desierto de Mojave, como una

extension de cenizas post apocalipsis.
Mientras la primera imagen sugiere la llegada
de un elemento redentor que obrara dentro de
pautas de sanacion para esa tierra baldia, lo
que la segunda figura sugiere es la
imposibilidad de tal sanacion en ese contexto

postapocaliptico.

El verdadero Oeste (True West)
El critico de teatro del San Francisco
Chronicle opind asi tras el estreno de esta
obra: “La obra maestra de Shepard... nos dice
una verdad, como la ve un genio de 37 afos”.
Y agrega:

divertida,

También es opaca, terrorifica, surrealista. Si

La obra es clara, naturalista.
esto le suena contradictorio, se ha percatado
de un aspecto que hace de Shepard un
ganador: la habilidad de hacer que usted crea
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que esta viendo una cosa cuando al mismo
tiempo él le esta presentando otra.
El conflicto de E/ verdadero Oeste, con
algunas reminiscencias biblicas, surge del
encuentro de Lee y Austin, hermanos cuya
madre sali6 de vacaciones y dejo su
propiedad en manos de Austin, quien debe
cuidar las plantas mientras esta sumergido en
la escritura de un guién cinematografico que
debe presentar al director de la futura pelicula.
Lee, desordenado, oportunista, con una fuerte
inclinacion de apoderarse lo ajeno —toma
prestado el auto de su hermano para circular
por la zona y entrar en las granjas para robar
tostadoras, televisores, etc.— conoce a Saul
Kimmer, al Director, y le expone algunas ideas
sobre los cambios que deberian hacerse en el
guion de su hermano, logrando finalmente
convencerlo de que el guion a filmar sera el
suyo, si bien Austin le tendra que ayudar en
los detalles de la escritura, que él no domina
en absoluto. El triunfo de Lee inaugura un
crescendo de tensiones entre los hermanos,
que culmina cuando Austin, el intelectual,
parece envidiar la experiencia de Lee
respecto a su vida en el desierto, y le ruega
que lo lleve alli con él para encontrarse con el
padre de ambos, que ha hecho del desierto su
hogar.

Austin: jAqui no hay nada real, Lee! jY yo,

menos que nada!

Lee: Bueno, de eso no te puedo salvar.

Austin: Bueno, podés dejar que vaya con

VOS.

Lee: No hay caso, socio.

Austin: jPodrias dejarme ir con vos, Lee!?

3 La traduccién me pertenece.

La agresion fisica aparece y, en medio de una
“fraternal” pelea, cuando Austin esta a punto
de estrangular a Lee, la madre regresa de su
viaje a Alaska. Cono si Alaska la hubiera
congelado en vida, la madre apenas se altera
por sus flores muertas, su casa en desorden y
sus hijos peleandose a muerte, y decide irse a
un lugar mas tranquilo. La ultima imagen, con
los hermanos enfrentandose en un tableau a
contraluz, los pufios en alto, que sin duda
implica un cerramiento a cualquier futuro de
concordia.

Durante casi toda la obra hay una presencia
que juega como el pulso mismo del desierto:
el aullido de un coyote y el chirrido de los
grillos, cuya intensidad varia. El titulo de la
obra regresa impregnado de preguntas

imposibles de contestar: jcual es el
“verdadero” Oeste? ¢ el literario o el auténtico?
El Oeste... 4es 0 no un paraiso? Cuando los
miticos Adan y Eva son expulsados del Edén,
parten hacia el Oriente... ¢Es, pues este
Oeste, el Paraiso? En fin, la simbologia de
Shepard, original y polisémica, apunta mas
bien a la complejidad de todo lo humano.

Nada ni nadie parece poder triunfar en esa
naturaleza hostil, en la que lo Unico que da
signos de crear nueva vida son los restos del
cuerpo del bebé fruto del incesto, quien fuera
enterrado en el jardin. En su “Introduccion” a
Seven Plays, Richard Gilman especula: “; Es
la infancia sepultada en la imagen adultade la
vida secreta de las familias, que entierran el
producto de su falta de amor?” (Shepard, xxii).

La civilizacion que en tal terreno se levanta
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tiene la fragilidad de los suefios, y la ceguera

de quienes alli viven puede ser fatal.

El legado de Sam Shepard

A los 73 afos San Shepard recibié, valeroso,
su sentencia: esclerosis lateral amorfica. Su
obra habia sido prolifica y celebrada. Ademas
de su medio centenar de piezas teatrales,
lucid sus dotes de cuentista en antologias
como Luna Halcén, Cronicas de Motel y
Cruzando el Paraiso, pobladas de emblemas
de la épica de la carretera: gasolineras
aisladas, bares de camioneros, pueblos
fronterizos. Sabiendo que la enfermedad era
mortal, quiso narrar ese mundo que era sin
duda parte de su vida. Comenzé a principios
de 2016 escribiendo en un cuaderno, para
luego recurrir a un grabador a partir del cual
sus hijos Hannah, Walker y Jesse, ademas de
Patti Smith, su fiel amiga, transcribian los
textos, y al final, dictando sus palabras a
alguno de ellos. Llegd a ver El espia del yo
terminado y lo pudo revisar antes de morir. El
espia del yo es una destilacién en estado puro
de la estética del escritor. Hay dos voces: la
de un anciano que parece una enfermedad
degenerativa que lo va paralizando poco a
poco y la de alguien “positivamente al servicio
de una criptica agencia de detectives”, que
espia sus limitados movimientos. El lenguaje
es intimo y directo, criptico en ocasiones,
aunque el tono que subyace es de gozosa
afirmacion. La prosa final de Shepard, de una
firmeza y pulcritud sin adornos, recuerda el
despojamiento del también dramaturgo y
narrador Beckett, una de sus primeras y mas

duraderas influencias. Un anciano enigmatico

da sorbos a una botella de bourbon, sentado
en una mecedora, en el porche de su casa. En
un desdoblamiento caracteristico de los
planteamientos del dramaturgo, El espia del
efusivas

yo registra atentamente las

reflexiones y sentimientos del individuo
observado. En torno a ambos personajes, el
paisaje esencial es el desierto. De cuando en
cuando, fugazmente, irrumpen rafagas de
incendio en los

accion:  un arbustos,

inmigrantes irregulares perseguidos por
patrullas fronterizas, un caballo cuyo galope
corta en seco un disparo. El anciano que
espera la llegada de la muerte no esta
completamente seguro de que las imagenes
que cree estar viendo sean reales. De regreso
a casa, una luna gigantesca ilumina a los hijos
empujando la silla de ruedas de su padre. En
la ultima frase de este volumen de 82 paginas,
Shepard sopesa la dificultad que le supondra
remontar los peldanos de la escalera. Sera el
ultimo tramo del viaje, en el que nadie podra
acompanarlo.

Shepard nos lega en su obra teatral un Oeste
cuya hostilidad no deriva de su geografia, mas
alla del excelente uso que hace de lo
emblematico o simbdlico que tal geografia
sugiere, sino que alberga conflictos de tipo
psicolégico y/o familiar. La periodista
uruguaya Barbara Celis le pregunta a Shepard
acerca de la presencia reiterada de la soledad
en su obra, a lo que él responde: “Es la
experiencia central de la vida moderna. Todos
luchamos contra la soledad. Hay quien la
elude buscando la seguridad de una familia,
otros se rodean de gente. Yo escribo, porque

es una compafiia constante” (Web, 5-9-18).
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La presencia del Oeste en el imaginario
estadounidense y la variacibn de su
percepcion a través del tiempo se hace
significativa cuando comparamos dos novelas
iconicas separadas por casi siete décadas:
The Adventures of Huckleberry Finn (1884) de
Mark Twain, y The Catcher in the Rye, de
Jerome David Salinger, de 1951. Huck,
adolescente del siglo XIX, concluye el relato
de sus aventuras comunicandonos sus planes
inmediatos de partir al “territorio”, como eran
llamadas las tierras mas alla del Mississipi:
“Me parece que tengo que marcharme rumbo
al territorio antes de que vayan los otros,
porque la tia Sally piensa adoptarme vy
civilizarme, y no soporto la idea. Ya estuve
alli.” Ese “territorio”, ese Oeste, significa para
Huck la posibilidad de ejercer su libertad
individual sin tener que someterse a los
dictados de wuna sociedad donde la
delincuencia, las injusticias y las restricciones
lo han abrumado. En E/ cazador en el centeno,
Holden

historia desde un

el protagonista, el inolvidable
Caulfield,

psiquiatrico situado en la costa oeste, cerca

narra su

de Hollywood, donde su hermano vive, y —al
decir de Holden— se prostituye trabajando
para el cine. El suefio americano ha cumplido
su ciclo. De ser la tierra donde el individuo
puede encontrar las mejores oportunidades
para vivir su libertad, elegir surumbo y cumplir
su destino, el Oeste, Ultimo reducto del suefno
americano, se convierte en el lugar en el que
confluyen ese individuo y las limitaciones que
acosan a la condicion humana, empujandola
hacia la esterilidad de un futuro sin

esperanzas.

La dramaturgia de Sam Shepard, hijo del siglo
XX como Jerome David Salinger y como su
personaje, Holden Caulfield, ha sabido captar
esa visién, no con amargura, pero si con el
pesar de dar testimonio del final de un suefio

que alguna vez pareci6 indestructible.
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