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Resumen

Este articulo propone una perspectiva literaria sobre la dictadura militar de 1976 en La Rioja. Para ello se
propone como modelos literarios dos novelas: Libro de navios y borrascas (1983) de Daniel Moyano y A fuego
lento (1998) de Mario Paoletti. A través de estos modelos sera posible explorar una perspectiva que se aleja
de la tradicion historiogréfica, para poner en discusion los hechos histéricos registrados y las vivencias de los
propios autores. Veremos cdmo ambas novelas adoptan una experiencia y por lo tanto una vision diferente
respecto a lo sucedido durante la dictadura. Mientras que Moyano experimenta el exilio, Paoletti experimenta
la cércel. Las diferentes experiencias nutriran el material literario poniendo a disposicién de los lectores dos
formas de vivir la dictadura.
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Abstract

This article proposes a literary perspective on the 1976 military dictatorship in La Rioja. For this, two novels
are proposed as literary models: Libro de navios y borrascas (1983) by Daniel Moyano and A fuego lento
(1998) by Mario Paoletti. Through these models it will be possible to explore a perspective that moves away
from the historiographic tradition to discuss the historical events recorded and the experiences of the authors
themselves. We will see how both novels adopt an experience and therefore a different vision regarding what
happened during the dictatorship. While Moyano experiences exile, Paoletti experiences jail. The different
experiences will nourish the literary material by making available to readers two ways of living the dictatorship.
Keywords: La Rioja; Military dictatorship; Mario Paoletti; Daniel Moyano; exile.
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Introduccion

Una vez en una conversacion triadica entre
Saul Sosnowski, Mempo Giardinelli y David
Vifias resurgié una pregunta que habia sido
formulada anteriormente por Julio Cortazar,
respecto al exilio latinoamericano: ¢qué es lo
gue se puede recuperar de positivo? ¢de qué
manera eso se incorpora en la literatura?
Giardinelli responde que de alguna manera la
literatura argentina es una literatura que tiene
un origen en el exilio, se puede ver con el
Facundo de Sarmiento y con Martin Fierro;
pero en si mismo, agrega Vifias, quién puede
decir que la actividad de escribir no es en
cierta medida optar por el exilio, ya sea en el
exterior, por fuerza mayor, o desde adentro, e
insiste “una escritura que se pretende rigurosa
(...) prefigura el hecho del exilio™.

Entonces el exilio de la escritura no se
manifiesta GUnicamente con estar expulsado
del pais, sino, como bien agrega Vifias, puede
ser también desde adentro, y esto no quiere
decir Unicamente adentro del pais sino
también, en cautiverio, como fue el caso de
muchos otros escritores; exiliados, en tanto
escritores, pero también encarcelados, lo que
implica un doble exilio. Pero, otra vez, ¢cémo
pudo nutrir ese doble exilio a la literatura?
Con esta introduccién resumimos desde
donde se leeran las dos novelas propuestas
para este ensayo: Libro de navios y borrascas
(1983) de Daniel Moyano y A fuego lento

(1998) de Mario Paoletti. Este andlisis implica

! Sefias de exilio: David Vinas y Mempo Giardinelli con Saul
Sosnowski. Hanover, NH: Ediciones del Norte, 2004.
Entrevista url:
https://www.youtube.com/watch?v=uw20UIVIfz4&t=520s

una lectura optimista, en algun sentido, que
pretende superar los dafios causados por la
represion de su contexto de produccién, para
visualizar un contexto que dio origen a
multiples producciones que fueron capaces
de crear una genealogia literaria sobre la
dictadura militar, que se constituye como una
fuente para leer la historia en términos
legitimos. Esta genealogia no es sdlo veridica
y justa, sino también “pandptica” e integral.
Con esto queremos decir que en la literatura
latinoamericana es posible encontrar el punto
de vista, la experiencia, desde cualquier
angulo de las partes afectadas durante la
dictadura militar y en cualquiera de sus
multiples circunstancias: dentro o fuera del
pais, dentro o fuera de la carcel, dentro o fuera
de la guerrilla, dentro o fuera del poder?.

Lo anteriormente expresado es quizas lo que
mas valor le da a la literatura como fuente de
la historia. No tan so6lo el lector tiene acceso a
grandes obras literaria por placer estético,
sino ademas tiene la posibilidad de conocer la
historia desde diferentes aristas. Ahora bien,
bajo este marco, las obras escogidas se
escriben desde varios puntos distantes.
Primero en tanto el movimiento, puesto que
una de ellas tiene como escenario la cércel,
inamovible por antonomasia, mientras que la
otra, por lo contrario, es el viaje del exilio. Son
distantes también temporalmente, una
publicada inmediatamente en la vuelta a la

democraciay la otra quince afios después. Un

2 Cf. “Los funerales de la Mama Grande” (1962) de Garcia
Marquez como ejemplo de literatura vs historia.
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tercer punto de oposicion es el lenguaje, una
de ellas adopta un estilo realista mientras la
otra juega con aspectos fantasticos vy
alegoricos. Lo que unird a ambas obras en un
lazo muy fuerte es la procedencia y la
generacion de la que formaron parte sus
también un

autores, pero optimismo

resistente.

Circunstancias historicas y sociales
Estas obras tienen en comun el lugar donde
Mario Paoletti y Daniel Moyano se formaron
intelectual y artisticamente, esto es la
Provincia de La Rioja, Argentina, afos ‘60 y
‘70. Ambos fueron participes del mismo
circulo de intelectuales, puesto que fueron
periodistas y siempre se desenvolvieron en el
mundo de las letras, lugar histéricamente
resistente, pero ademas, formaban parte del
redefinir  sus

grupo que terminé por

antecesores y algunos continuadores del
grupo
intelectuales,

“Calibar”, una agrupacion de

principalmente artistas
plasticos, de quienes se heredd una vasta
obra representativa del arte moderno riojano y
quienes dialogaban con el grupo “La carpa”
(Tucuman, 1940) en relaciéon con todas las
provincias del noroeste argentino.

El clima politico antes del golpe de 1976
reproducia las tensiones de los gobiernos de
facto anteriores. De hecho, La Rioja seguia
siendo gobernada por los interventores
federales de facto y algunos intelectuales,
entre ellos

Moyano, ya habian sido

3 La Alianza Anticomunista Argentina (AAA).

amenazados por la triple A% durante el tercer
gobierno peronista.

Entre los personajes destacados y de gran
influencia en La Rioja, monsefior Enrique
Angelelli era una potencial victima del
gobierno militar. Su asesinato el 4 de agosto
del 76 causo el revuelo de los intelectuales
gue todavia no habian sido secuestrados.
Angelelli venia de Cérdoba, influenciado con
la postura ideologica del Cordobazo y era
conocido por su labor social en la creacion de
sindicatos y cooperativas de trabajo de
mineros, trabajadores rurales y empleadas
domeésticas.

Un conflicto con el reclamo de Angelelli sobre
un latifundio de Anillaco que habia crecido a
través de la apropiacion de pequenas
parcelas y que pedia que fueran repartidas a
las cooperativas, propicid una aversion por
parte de los terratenientes, entre ellos la
familia Menem. El por entonces gobernador
Carlos Menem prometié que iba a transferir
dichas tierras a la cooperativa, lo que terminé
por ser una promesa incumplida, por presion
de su familia. Era el afio 1973 los latifundistas
y comerciantes entraron a la fuerza en la
iglesia mientras Angelelli pregonaba las
fiestas patronales y lo sacaron lanzandole
piedras, lo que eran indicios de lo que ocurriria
aflos mas tarde.

Un mes antes del golpe, el vicario de la
didcesis de La Rioja y dos miembros de un
movimiento de activistas sociales fueron
detenidos por los militares. Para entonces

Menem ya habia sido derrocado de la
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gobernacién y Angelleli pidié informacion
sobre el paradero de los activistas al coronel
del ejército Osvaldo Pérez Battaglia, nuevo
interventor de La Rioja. Battaglia se niega a
dar cualquier informacion y Angelelli decide
viajar Cérdoba para hablar con el general
Luciano Benjamin Menéndez, quien corta de
raiz toda posibilidad de intervencién
diciéndole: "es usted quien tiene que tener
cuidado." (Andersen, 1996, p. 412) Tiempo
después es asesinado por las fuerzas
militares, quienes hicieron pasar el asesinato
por un accidente de transito.

Este antecedente marcé el impacto de la
dictadura militar en La Rioja, puesto que
Angelelli habia transmitido su palabra y
conseguido su lugar en la prensa a través del
diario El independiente, cuyos fundadores
habian sido los hermanos Alipio y Mario
Paoletti, junto a Ricardo Mercado Luna y
Daniel Moyano. Se puede ver gue tanto en la
metrépolis como en los sectores provinciales
los militares ejecutaban sus crimenes con la
misma estrategia operativa, atacando en
todos los sectores donde existiera cualquier
tipo de movilizacion social, llegando asi al

circulo de intelectuales riojanos.

El caso Moyano y Paoletti
Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930) vivid
gran parte de su juventud en Cérdoba y luego
en el interior de La Rioja donde formaba parte
del cuarteto de cuerdas de la secretaria de

cultura, hasta el dia en que las fuerzas

4 Artista plastico riojano, también preso politico. Se conocen
algunos suplementos que criticaban a los interventores
federales de facto, para entonces Julio César Krause en el ‘66,

militares lo llevaron preso el 25 de marzo de
1976. Su literatura ya mostraba signos de
“potencial subversivo”, los ejemplares de El
oscuro, por ejemplo, que habia ganado el
premio Primera Plana-Sudamericana en
1967, fueron secuestrados de todas las
librerias de La Rioja e incendiados. Luego de
dos meses de cautiverio, le dieron la
posibilidad de exiliarse a Espafia, pais donde
vivié hasta su muerte (Madrid, 1992). Durante
su vida public6 8 libros de cuentos y 7
novelas, entre ellas, Libro de navios y
borrascas de 1983. De esta novela podemos
decir que el tema central es el viaje del exilio,
aquel viaje que tuvo que emprender en el
barco Cristéforo Colombo desde el puerto de
Buenos Aires hasta Madrid, junto con otros
700 exiliados. La novela se escribe en
Espafia, pero se publica y circula en
Argentina, con la editorial Legasa, justo en el
afo de la vuelta a la democracia.

Por su parte, Mario Paoletti (Buenos Aires,
1940) se mud6 a La Rioja desde muy joven
donde trabajé muchos afios como periodista
en el diario El Independiente y como
humorista gréfico (con colaboracién de
Moyano) en el suplemento de humor politico
El champi (1968-1971) dirigida por Miguel
Angel Guzméan* y reconocida por sus
ridiculizaciones de los gobernantes de facto
de la época. La tira habia caido en la mira de
los militares, con lo que 1976 Paoletti es
encarcelado y trasladado a la carcel de Sierra

Chica en Buenos Aires.

seguido por Guillermo Irribaren, Juan Antonio Bilmezis y Juan
Raudl Luchesi antes de Carlos Menem que asume la
gobernacién en el ’73.
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Aunque esta es la hipotesis mas fuerte, en la

novela A fuego lento (1993), se cuenta otra

version donde Paoletti es acusado de encubrir

a varios militantes de la guerrilla en su casa:
Mi principal aporte a la Causa habria de ser
el de la tibia cabafa en el corazén del
bosque helado (...) Y entonces mis amigos
y ex amores solian aparecer por el diario o
por casa como planetas errantes, para
dejarme un bolso de aspecto siniestro o
quedarse un par de dias junto al fuego (...)
fue de tal modo, dicho sea de paso, cémo
acabé apareciendo con nombre y teléfono
en muchas libretitas confiscadas por los
Diluvianos, lo que me llevé a la cabeza de
estos submundos de tristeza y penitencia.
(pp. 167,168)

Luego de cuatro afios de cércel, tuvo la
oportunidad de firmar una declaracion (sin
posibilidad de leerla) para poder salir del pais.
Fue obligado a exiliarse a Canada y desde alla
pudo tramitar su exilio a Toledo, ciudad donde
actualmente sigue residiendo. A fuego lento
es el relato de sus afios en la carcel. Al igual
gue Libro de navios y borrascas, fue escrita
también en Espafia, pero publicada diez afios
después de la novela de Moyano, por la
editorial Belgrano.

Siendo ambos de la misma generacion, llama
la atencibn que A fuego lento se haya
publicado con tantos afios de posteridad en
comparacion a la novela de Moyano. Paoletti

se tomd 18 afios después de que salio de la

5 Los responsables de la carcel de La Rioja fueron los coroneles
Pérez Bataglia y Mario Marquez, el capitdn Maggi, el capitan
Goenaga, el teniente primero Marcd, el alférez de gendarmeria
Britos, el sargento primero de gendarmeria Vilches y los cabos

carcel en publicar la novela que cuenta
aquella experiencia; lo primero que publica es
Poemas con Arlt (1983) en Madrid, seguido de
Antes del diluvio (1988) donde narra los afios
previos a la dictadura militar con el asesinato
de Aramburu. Una hipétesis para explicar esa
demora puede ser haber pensado en una
trilogia, comenzando por la novela recién
mencionada, seguido por A fuego lento y
terminada con Mala junta (1999). Otra
hipétesis pudo ser el mismo trauma, el hecho
pudo haberlo impulsado a esperar unos
cuantos afios de recuperacion antes de contar
su historia, como ocurri6 con tantos otros
escritores como, por nombrar otro ejemplo,
Carlos Liscano (El furgdén de los locos, 2001).
Por el contrario, Moyano publica la novela 6
afios después del exilio, en Espafia y circula
por Argentina, lo que significa que no perdi6 el
tiempo para contribuir a los testimonios sobre
la dictadura, aunque muy alejado de un tono
testimonial.

Pero volviendo a lo que une a ambos
escritores, ademas de la generacion es, por
supuesto, los abusos de la dictadura y la
experiencia de haber sido reprimidos en la
misma provincia, por las mismas fuerzas
represoras®. Moyano ya habia escrito dos
afios antes del golpe militar su novela El vuelo
del tigre, una alegoria del terrorismo de
Estado. Esa novela no habia sido publicada
hasta entonces, y un amigo cura que habia

leido el manuscrito el dia que lo capturaron

primeros gendarmes Ledesma y Chiarello, segun el testimonio
de Paoletti para la Comisién Argentina por los Derechos
Humanos.
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decidié que, dada su peligrosidad, habia que
enterrarla en el patio (Gnutzman en Maristany,
1999, p. 107). Moyano no pudo recuperar
nunca ese manuscrito, con lo cual volvié a
escribirla y a publicarla en 1981 en Madrid.
Paoletti, a su vez, ya era conocido por las tiras
comicas de El Champi y su labor como
periodista, pero no habia publicado material
literario antes de su liberacion. Sin embargo,
en febrero del 2019 sali6 una edicién espafiola
gue reune la poesia completa de Paoletti
(1973-2018) bajo el nombre de Amar es la
cuarta parte del problema: Poesia reunida,
donde se recupera un poema escrito en la
céarcel de La Rioja, en 1976:

Cuero, plomo, algodén, acero / petréleo,

cobre, estafio,

hierro, lana, madera,

plasticos. / Se necesitd exprimir a los tres
reinos / para vestir y armar a este gendarme
/ que custodia mi celda. / El terror es caro.
(2019, p. 128)

Voz narrativa y estilo de las obras
Libro de navios y borrascas y A fuego lento
son obras tan distintas como la experiencia
gue sus autores vivieron. Mientras Moyano
elige un tono entre humoristico y fantastico,
Paoletti se decide por narrar la historia en su
cruda realidad, aunque sin separarse del
humor que lo caracterizaba.

Paoletti se quedo6 en Argentina 4 afios preso
antes de salir al exilio, mientras que Moyano
logré irse dos meses después de su
detencion, con solo doce dias de prision. Esto

permite desarrollar una hipétesis de lectura

5 Entrevista del Instituto Cervantes, Cervantes virtual url:
https://www.youtube.com/watch?v=8EkRzNzgkXk

para pensar los diferentes estilos que ambos
adoptaron.
Por un lado, el texto de Moyano demuestra
una actitud ludica o al menos con humor frente
al exilio, no frivolamente sino como un
mecanismo de defensa ante la adversidad.
Ademas, la obra utiliza constantes analogias,
como cuando alude a la historia del hungaro
gue cruzo la cordillera, duefio original de su
violin:
Apareci6 un dia en Guandacol y como pudo
habl6 del viaje y de la nieve del camino. El
nieve mucha casi estropeando mi violino.
(...) Algunas cosas, sobre todo las de
musica las decia bien. En cualquier otro
tema era un desastre. El exilio de un idioma.
(...) Habia venido en un barco mutativo
como éste (...) pero no podia nombrarlo. No
tenia la palabra y era como si no existiese.
Daba la sensacién de andar como con un
barco adentro. Algunas veces intent6
sacarselo. Empezaba a explicar y se
enredaba (...) Usted tranquilo, vuelva a
empezar y trate de explicarse. Pero nada,
no encontraba el palabra. Le entraba la
verguenza y se iba a su pieza, a practicar
escalas o armar trampas para ratas. Y a
ensefiarle a tocar al mujer mio. (Moyano,
2006, pp. 49,50)
Moyano cuenta en una entrevista® que aquel
violin representa la fragilidad del hombre
sudamericano, como expresa también en
Libro de navios y borrascas (2006): “Los
instrumentos encierran la masica de la misma
manera que los hombres encierran la vida en

su delicado mecanismo viviente (...) A pesar
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de su fragilidad lo soportan todo, hasta la
muerte” (p. 12); es el violin que refleja la
inevitable realidad de los argentinos
descendientes de inmigrantes, que en época
de dictadura fueron obligados a tomar un
barco como aquel del que los inmigrantes
descendieron, para volver a los paises de los
gue escapaban nuestros abuelos.

Por momentos, la narracion tensiona la
oposicion entre la realidad y la ficcién, lo
existente de lo inexistente, del mismo modo
gue con la esperanza y la desesperanza,
como apunta Beatriz Fernandez (1996): “La
relacion del texto con la realidad es puesta en
evidencia como una jugada, y ho como un
testimonio, reflejo, duplicaciéon o algo por el
y que
programaticamente,  al

estilo responderia, al menos

canon de la
representacion realista” (p. 122).
La narracién se presenta desde un principio
como una resistencia a la formalidad del
testimonio, pero también a una forma de
narrar sin vericuetos, que es todo lo contrario
a la forma latinoamericana que adopta
Moyano, aquella propia de un Juan Rulfo o un
Alejo Carpentier:
Las historias de viajes son por lo general
més simples y van directamente al grano,
sin complicaciones ajenas al embarque y a
la travesia. Qué hermoso hubiera sido
comenzar esta historia diciendo por
ejemplo: en el afio de gracia de 1591 (...)
Pero claro, ni soy europeo ni me limpio las
botas, simplemente hemos pedido prestada
esa casa donde suelen suceder los cuentos

de aparecidos para contar una historia

relacionada con el Cono Sur, de infelice
memoria. (Moyano, 2006, pp. 44,45)
Teniendo en cuenta que fue escrito con
mucha menor distancia entre la experiencia y
el momento de escribirla, paradéjicamente,
puede gue la estrategia narrativa con la que
Moyano decide escribir esta obra, se explique
en tanto fue una experiencia traumatica con
poco tiempo de maduraciéon, pero es
inevitable resaltar que el estilo narrativo de
Moyano fue desde siempre un estilo ludico,
ingenioso y humoristico.
Diferente al caso de Paoletti, que con mas
tiempo fue capaz de describir crudamente
escenas de violencia. Asi mismo, también
puede leerse la diferencia de ambos tonos
como una respuesta al tiempo de
encarcelacion y la intensidad del shock.
Quizéas la forma de atravesar el trauma para
Paoletti fue a través de la descripcion realista
de los hechos que ocurrieron, pero atravesado
por su singular humor, asi podemos ver, por
un lado, hablando de Lunadei, un compafiero
de la carcel:
Se lo respeta, sin embargo, porque es
veterano de una tortura especialmente
bestial: con un par de pinzas para el carb6n
le retorcian los testiculos hasta que perdia
el conocimiento. Sus bolsas, llegaron a
alcanzar el tamafio de dos pelotas de futbol.
Tenia que estar todo el dia como una
parturienta, porque cualquier movimiento lo
colocaba al borde del desmayo. (Paoletti,
1998, p. 27)
Y mas adelante, cuando cuenta la forma en
que lograba comunicarse con  Sus

comparfieros de celda entre quienes estaba
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estrictamente prohibido hablar, no puede
evitar filtrar su humor:
Pedroso y yo fuimos colocados en celdas
contiguas y los dos habiamos aprendido
morse en la carcel de la cual veniamos (...)
Un golpe asilado seguido de dos juntitos, a.
Tres golpes juntitos, b. (...) Comencé a
descifrar el “quién sos” que me enviaba
Pedroso.
—NMaria Callas —Le contesté.
Pedroso tard6 un rato en volver a
golpear:
—Habla en serio, boludo. Y no
pierdas tiempo. (p. 50)
Pero méas alla de la propuesta estética de
cada obra, creo que ninguno escribi6 cada
libro con la intencion de hacer un testimonio al
estilo Nunca mas, si no, como hemos visto
con muchos otros escritores de la dictadura,
lo que se busca es una forma de entender la
realidad, de ordenar, de interpretar y de
conservar las memorias.
Si tuviéramos que catalogar ambas novelas,
diriamos que el libro de Moyano forma parte
de ese lugar inestable que es la literatura del
exilio, o como lo llama Adriana Bocchino
(1992), una “escritura exiliada”:
Se trata de una escritura exiliada, un autor
exiliado desde antes del exilio, una trama
estructurada a partir de las tematicas del
exilio, la tortura, la desaparicion, un texto
escrito en Espafia en viaje hacia Espafia,
publicado en Argentina, con muy poca
repercusién de critica y mercado. Es decir,
un texto que se propone como lectura
paradigmatica para pensar aquello que

estuvo, sigue estando, corrido del centro del

sistema, es decir, exiliado. Y que, ademas,
se define en ese exilio (p. 40).
Pero como habiamos mencionado en la
introduccion de esta novela, el exilio no se
recrea sélo en la salida del pais, sino que
también adopta su forma en el encierro. De
modo que, desde esta lectura, la distincion no
parece tan obvia. Si la novela de Moyano
constituye una escritura del exilio, entonces
Paoletti entraria en una escritura de la carcel,
¢épero hasta qué punto un barco que traslada
exiliados no es también una céarcel?
La prisién politica en si no es un tema nuevo
en la literatura hispanoamericana, como
sefiala Saumell-Mufioz (1993) respecto al
Periquillo Sarmiento de 1816. Pero quizas
quien mejor ha logrado ilustrar esta idea fue
Mauricio Rosencof en Literatura del calabozo
(1986) donde los limites de la realidad y la
ficcion son difusos y los suefios son los que
ayudan a los hombres a sobrevivir. El es quien
explica que hacer literatura en el encierro es
la forma de “sublimar los fantasmas” y son
quizds las palabras mas exactas para
expresar el sentimiento de terror y locura en el
exilio de adentro y de afuera:
Un recurso que ayuda a vivir es sublimar los
fantasmas. Dominarlos a ellos antes que lo
dominen a uno. Mecanismos asimilados de
creador me sirvieron de mucho. Y aun
aquellos que no eran escritores, se hicieron,
logrando de esta manera, sin saberlo, atar
los fantasmas a una estructura novelada,
dramética o poética. Toda una literatura
sali6 de los calabozos. (p. 133)
Es para pensar, entonces, cuales son los

limites de ambas escrituras, la del exilio y la
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del encierro, puesto que son escritos que han
surgido durante el proceso de proscripcion,
sin acceso a un lapiz y un papel para plasmar
fisicamente lo que se esta escribiendo con la
mente. Son escrituras que afos después de
su invencion en la imaginacibn o en la
vivencia, logran pasarse a papel y en cuyo
proceso los hechos van mutando. Puesto que
lo que se escribe es el recuerdo del recuerdo
de lo que se vivig, y en los procedimientos de
escritura también hay una reelaboracion de lo
pensado, que luego seréd editado y finalmente
publicado y puesto en circulaciéon. Todo un
proceso de reelaboracién de la experiencia
gue en cada paso permite a los escritores re
interpretar lo vivido, entender la experiencia y
en ultima instancia volver a sublimar los
fantasmas.

Por un lado, Paoletti tomé la forma de encarar
sus circunstancias a través de la literatura con
una voz narrativa mas personal a diferencia
de Moyano; relata la experiencia con un tono
auto ficcional, aunque no menciona su
nombre. De hecho, hace un gran hincapié en
los detalles intimos que humanizan a los
comparfieros de prision que estan muy por
encima de las diferencias ideoldgicas dentro
del pabell6n. Con esto, los presos constituyen
una hermandad en defensa contra la derrota,
dentro de los cuales también entran los
“‘quebrados”, aquellos que por no soportar la
tortura se convirtieron en colaboradores
(Reati, 2004, p. 113). Pero esto no los
enemista, son conscientes que adentro todos
son humanamente fragiles, y todos tienen,

como dice Paoletti, “su botdn de panico” y esto

incluye también a los mismos carceleros,
como ocurre en ese pasaje donde el preso
tiene un flemoén y el carcelero empatiza:

—¢Flemén?

Contesto que si (...)

—Yo tuve un flemén el afio pasado. Fue

espantoso. (...) Tiene que meterse

antibiéticos pronto (...) voy a tratar de que lo

atiendan hoy mismo.

Ya no somos el carcelero y el subversivo

sino dos miembros de la Cofradia del

Flemén, porque no hay nada que una tanto

como una miseria compartida (1998, p. 148)
Uno de los planteos mas interesantes de la
literatura post-dictadura es esta relacion de
opuestos que tanto se difumina cuando estan
en un espacio comun. ¢ Cémo es posible que
el torturador sienta ese instante de empatia
con una nimiedad como un flemén, después
de torturas impensables? Es aqui cuando
entra en juego las miserias del humano. El
torturador que nunca fue torturado con los
mismos métodos no es capaz de sentir el
dolor ajeno, pero no asi con una instancia de
dolor por ambos compartida, como el absceso
en una encia. Esto lo sensibiliza porque es
capaz de ponerse en su lugar.
Pero volviendo a Moyano, él se decide por
hacer un distanciamiento con la voz narrativa,
no utiliza su nombre sino el de Rolando, pero
el lector intuye que se trata de él a juzgar por
los rasgos que describe (musico, de La Rioja).
El viaje esté lleno de escenas que remiten a
un imaginario fantéstico, pero también
apuesta a la revision historica. Dentro de la
misma obra, como recurso metaficcional,

sucede una obra de titeres donde Dorrego
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vuelve a ser un héroe, lo que recuerda al
mismo recurso de creacion en el encierro de

Mauricio Rosencof, anteriormente

mencionado, donde se plantea el tema de la
derrota como algo inexistente; para esto

recrea una obra de teatro escrita

mentalmente, con José Artigas como

protagonista. En la siguiente cita, se puede
observar los mecanismos de la ficcidbn que
utiliza Moyano para volver a narrar la historia:
0JOS SALTONES (por lo bajo, a su mujer):
Lo que pasa es que cambian la historia
como se les antoja y no respetan ni a su
madre.
El GORDITO: Aqui nadie ha cambiado
nada, salvo la historia oficial, donde siempre
gana el caballo del comisario.
El CAPITAN: Ragazzi, non montare in
bestia.
EL COCINERO: Dejad que modifiqguen la
trama a su aire, que fuera del retablo no
podran hacerlo nunca.
RELATOR (metiéndose nuevamente en la
Publico,

serenisimos viajeros, distinguido capitan,

ficcion): publico, publico,

magnificos marineros: al terminar la
aventura de tintes rocambolescos de ese
sefior Rivadavia marchandose al extranjero,
recuperan voz Yy voto los pobres vy
analfabetos, las provincias se apaciguan y
es elegido Dorrego (2006, p. 157)

Una vez mas la literatura demuestra su poder

para reescribir la historia, resaltando su valor

como una escritura de la resistencia, no en un

afan esencialmente politico, sino como punto

de escape a la tirania historiografica de los

vencedores.

En cierta forma la experiencia de Moyano es
la experiencia de todos los exiliados, aquella
imposibilidad de volver a tierra firme. El exilio
es, de ese modo, el naufragio. Y sobre esto
reflexiona durante toda su obra, que es como
ese lento balanceo del viaje en barco. Y si el
exilio es el naufragio, y el exterior (el afuera
del pais) es el mar, el exiliado es el ahogado:
‘Hablar del mar es como intentar la
descripcion de una persona de la que sélo
conocemos el nombre. Nadie lo conoce, su
calidad aparece solamente en el naufragio, y
ningun ahogado ha vuelto a tierra firme para

decir como era.” (2006, p. 132)

Conclusiones
Con lo hasta aqui planteado, podemos ver
como ambas novelas son dos creaciones que
enriquecen el contexto histérico de la

dictadura militar en Argentina vy
particularmente en La Rioja. Las novelas
exploradas reflejan el aporte que han
significado al campo de la post-dictadura, y
especialmente a la literatura riojana en
contexto dictatorial, un campo que hasta la
fecha no ha sido investigado en profundidad y
gue promete multiples estudios en el futuro.

Cada novela se presenta con un estilo muy
propio y distante el uno del otro, mientras que
Paoletti escribe desde el encierro y con un
estilo realista, Moyano narra el viaje del exilio
con tintes fantasticos y alegoricos. Es
interesante resaltar que ninguno de los dos
deja de lado el humor, que por supuesto, no
se mantiene en una constante, sino que esté

lleno de sobresaltos de angustia. En ambas
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novelas se pueden detectar temas vy
preocupaciones de los intelectuales de una
determinada época, una época oscura de
nuestro pais, pero que simultaneamente
dialoga con inquietudes de las cuales
tradicionalmente se ocupa la historia o la
filosofia politica como es el tema del exilio y el
encierro y que tienen alcances
transnacionales y transculturales. Con estas
obras podemos acceder a esas
preocupaciones y enriquecer nuestra propia
perspectiva de la historia. A su vez es
importante rescatar que estos autores, ponen
en tension las dicotomias naturalizadas que
se han enraizado en nuestra vision historica,
es decir, el papel de la victima y el victimario.
Moyano y Paoletti dan lugar al
replanteamiento de esa logica binaria que
imposibilita el avance hacia una verdadera
solucion politica y proponen sutiimente la
discusion de lo que parece una divisién
insoluble.

Por dltimo, es importante rescatar, quizas
como una marca para futuras investigaciones,
gue la lectura que se puede hacer respecto a
estas novelas es principalmente positiva,
porque significa que a pesar de las enormes
adversidades por las que pasaron estos
escritores junto a otros intelectuales, fueron
capaces de mantener una fortaleza humana
capaz de impulsar a la creacion de un objeto
poco tradicional que nos interpela y que esta
dotado de un lenguaje humoristico, que desde
tiempos inmemorables se ha constituido,
aunque no convencionalmente, como otra

forma de resistencia.
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