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Resumen 

Este artículo propone una perspectiva literaria sobre la dictadura militar de 1976 en La Rioja. Para ello se 
propone como modelos literarios dos novelas: Libro de navíos y borrascas (1983) de Daniel Moyano y A fuego 
lento (1998) de Mario Paoletti. A través de estos modelos será posible explorar una perspectiva que se aleja 
de la tradición historiográfica, para poner en discusión los hechos históricos registrados y las vivencias de los 
propios autores. Veremos cómo ambas novelas adoptan una experiencia y por lo tanto una visión diferente 
respecto a lo sucedido durante la dictadura. Mientras que Moyano experimenta el exilio, Paoletti experimenta 
la cárcel. Las diferentes experiencias nutrirán el material literario poniendo a disposición de los lectores dos 
formas de vivir la dictadura.  
Palabras clave: La Rioja; dictadura militar; Mario Paoletti; Daniel Moyano; exilio. 

 

Abstract 
 This article proposes a literary perspective on the 1976 military dictatorship in La Rioja. For this, two novels 
are proposed as literary models: Libro de navíos y borrascas (1983) by Daniel Moyano and A fuego lento 
(1998) by Mario Paoletti.  Through these models it will be possible to explore a perspective that moves away 
from the historiographic tradition to discuss the historical events recorded and the experiences of the authors 
themselves. We will see how both novels adopt an experience and therefore a different vision regarding what 
happened during the dictatorship. While Moyano experiences exile, Paoletti experiences jail. The different 
experiences will nourish the literary material by making available to readers two ways of living the dictatorship. 
Keywords: La Rioja; Military dictatorship; Mario Paoletti; Daniel Moyano; exile. 

 

 

 

Á
g

o
ra

 U
N

La
R

, V
o

l. 
5

, N
° 

1
1

, n
o

v 
20

1
9

 -
 m

ay
 2

0
2

0
, A

rg
en

ti
n

a,
 IS

SN
: 2

5
4

5
-6

0
2

4
, p

p
. 6

7
-7

8
. 

 



Ágora UNLaR, Vol. 5, núm. 11, 2020 pp. 67-78. 
 
 

 68 

Introducción 

Una vez en una conversación tríadica entre 

Saúl Sosnowski, Mempo Giardinelli y David 

Viñas resurgió una pregunta que había sido 

formulada anteriormente por Julio Cortázar, 

respecto al exilio latinoamericano: ¿qué es lo 

que se puede recuperar de positivo? ¿de qué 

manera eso se incorpora en la literatura? 

Giardinelli responde que de alguna manera la 

literatura argentina es una literatura que tiene 

un origen en el exilio, se puede ver con el 

Facundo de Sarmiento y con Martín Fierro; 

pero en sí mismo, agrega Viñas, quién puede 

decir que la actividad de escribir no es en 

cierta medida optar por el exilio, ya sea en el 

exterior, por fuerza mayor, o desde adentro, e 

insiste “una escritura que se pretende rigurosa 

(…) prefigura el hecho del exilio”1.  

Entonces el exilio de la escritura no se 

manifiesta únicamente con estar expulsado 

del país, sino, como bien agrega Viñas, puede 

ser también desde adentro, y esto no quiere 

decir únicamente adentro del país sino 

también, en cautiverio, como fue el caso de 

muchos otros escritores; exiliados, en tanto 

escritores, pero también encarcelados, lo que 

implica un doble exilio. Pero, otra vez, ¿cómo 

pudo nutrir ese doble exilio a la literatura? 

Con esta introducción resumimos desde 

dónde se leerán las dos novelas propuestas 

para este ensayo: Libro de navíos y borrascas 

(1983) de Daniel Moyano y A fuego lento 

(1998) de Mario Paoletti. Este análisis implica 

                                                      
1 Señas de exilio: David Vinas y Mempo Giardinelli con Saul 
Sosnowski. Hanover, NH: Ediciones del Norte, 2004. 
Entrevista url: 
https://www.youtube.com/watch?v=uw2oUlVlfz4&t=520s 

una lectura optimista, en algún sentido, que 

pretende superar los daños causados por la 

represión de su contexto de producción, para 

visualizar un contexto que dio origen a 

múltiples producciones que fueron capaces 

de crear una genealogía literaria sobre la 

dictadura militar, que se constituye como una 

fuente para leer la historia en términos 

legítimos. Esta genealogía no es sólo verídica 

y justa, sino también “panóptica” e integral. 

Con esto queremos decir que en la literatura 

latinoamericana es posible encontrar el punto 

de vista, la experiencia, desde cualquier 

ángulo de las partes afectadas durante la 

dictadura militar y en cualquiera de sus 

múltiples circunstancias: dentro o fuera del 

país, dentro o fuera de la cárcel, dentro o fuera 

de la guerrilla, dentro o fuera del poder2.  

Lo anteriormente expresado es quizás lo que 

más valor le da a la literatura como fuente de 

la historia. No tan sólo el lector tiene acceso a 

grandes obras literaria por placer estético, 

sino además tiene la posibilidad de conocer la 

historia desde diferentes aristas. Ahora bien, 

bajo este marco, las obras escogidas se 

escriben desde varios puntos distantes. 

Primero en tanto el movimiento, puesto que 

una de ellas tiene como escenario la cárcel, 

inamovible por antonomasia, mientras que la 

otra, por lo contrario, es el viaje del exilio.  Son 

distantes también temporalmente, una 

publicada inmediatamente en la vuelta a la 

democracia y la otra quince años después. Un 

2 Cf. “Los funerales de la Mamá Grande” (1962) de García 
Márquez como ejemplo de literatura vs historia. 
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tercer punto de oposición es el lenguaje, una 

de ellas adopta un estilo realista mientras la 

otra juega con aspectos fantásticos y 

alegóricos. Lo que unirá a ambas obras en un 

lazo muy fuerte es la procedencia y la 

generación de la que formaron parte sus 

autores, pero también un optimismo 

resistente.  

 

Circunstancias históricas y sociales 

Estas obras tienen en común el lugar donde 

Mario Paoletti y Daniel Moyano se formaron 

intelectual y artísticamente, esto es la 

Provincia de La Rioja, Argentina, años ‘60 y 

‘70.  Ambos fueron partícipes del mismo 

círculo de intelectuales, puesto que fueron 

periodistas y siempre se desenvolvieron en el 

mundo de las letras, lugar históricamente 

resistente, pero además, formaban parte del 

grupo que terminó por redefinir sus 

antecesores y algunos continuadores del 

grupo “Calibar”, una agrupación de 

intelectuales, principalmente artistas 

plásticos, de quienes se heredó una vasta 

obra representativa del arte moderno riojano y 

quienes dialogaban con el grupo “La carpa” 

(Tucumán, 1940) en relación con todas las 

provincias del noroeste argentino.   

El clima político antes del golpe de 1976 

reproducía las tensiones de los gobiernos de 

facto anteriores. De hecho, La Rioja seguía 

siendo gobernada por los interventores 

federales de facto y algunos intelectuales, 

entre ellos Moyano, ya habían sido 

                                                      
3 La Alianza Anticomunista Argentina (AAA).  

amenazados por la triple A3 durante el tercer 

gobierno peronista. 

Entre los personajes destacados y de gran 

influencia en La Rioja, monseñor Enrique 

Angelelli era una potencial víctima del 

gobierno militar. Su asesinato el 4 de agosto 

del ‘76 causó el revuelo de los intelectuales 

que todavía no habían sido secuestrados. 

Angelelli venía de Córdoba, influenciado con 

la postura ideológica del Cordobazo y era 

conocido por su labor social en la creación de 

sindicatos y cooperativas de trabajo de 

mineros, trabajadores rurales y empleadas 

domésticas.  

Un conflicto con el reclamo de Angelelli sobre 

un latifundio de Anillaco que había crecido a 

través de la apropiación de pequeñas 

parcelas y que pedía que fueran repartidas a 

las cooperativas, propició una aversión por 

parte de los terratenientes, entre ellos la 

familia Menem. El por entonces gobernador 

Carlos Menem prometió que iba a transferir 

dichas tierras a la cooperativa, lo que terminó 

por ser una promesa incumplida, por presión 

de su familia. Era el año 1973 los latifundistas 

y comerciantes entraron a la fuerza en la 

iglesia mientras Angelelli pregonaba las 

fiestas patronales y lo sacaron lanzándole 

piedras, lo que eran indicios de lo que ocurriría 

años más tarde.  

Un mes antes del golpe, el vicario de la 

diócesis de La Rioja y dos miembros de un 

movimiento de activistas sociales fueron 

detenidos por los militares. Para entonces 

Menem ya había sido derrocado de la 
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gobernación y Angelleli pidió información 

sobre el paradero de los activistas al coronel 

del ejército Osvaldo Pérez Battaglia, nuevo 

interventor de La Rioja. Battaglia se niega a 

dar cualquier información y Angelelli decide 

viajar Córdoba para hablar con el general 

Luciano Benjamín Menéndez, quien corta de 

raíz toda posibilidad de intervención 

diciéndole: "es usted quien tiene que tener 

cuidado." (Andersen, 1996, p. 412) Tiempo 

después es asesinado por las fuerzas 

militares, quienes hicieron pasar el asesinato 

por un accidente de tránsito.  

Este antecedente marcó el impacto de la 

dictadura militar en La Rioja, puesto que 

Angelelli había transmitido su palabra y 

conseguido su lugar en la prensa a través del 

diario El independiente, cuyos fundadores 

habían sido los hermanos Alipio y Mario 

Paoletti, junto a Ricardo Mercado Luna y 

Daniel Moyano. Se puede ver que tanto en la 

metrópolis como en los sectores provinciales 

los militares ejecutaban sus crímenes con la 

misma estrategia operativa, atacando en 

todos los sectores donde existiera cualquier 

tipo de movilización social, llegando así al 

círculo de intelectuales riojanos. 

 

El caso Moyano y Paoletti 

Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930) vivió 

gran parte de su juventud en Córdoba y luego 

en el interior de La Rioja donde formaba parte 

del cuarteto de cuerdas de la secretaría de 

cultura, hasta el día en que las fuerzas 

                                                      
4 Artista plástico riojano, también preso político. Se conocen 
algunos suplementos que criticaban a los interventores 
federales de facto, para entonces Julio César Krause en el ‘66, 

militares lo llevaron preso el 25 de marzo de 

1976. Su literatura ya mostraba signos de 

“potencial subversivo”, los ejemplares de El 

oscuro, por ejemplo, que había ganado el 

premio Primera Plana-Sudamericana en 

1967, fueron secuestrados de todas las 

librerías de La Rioja e incendiados.  Luego de 

dos meses de cautiverio, le dieron la 

posibilidad de exiliarse a España, país donde 

vivió hasta su muerte (Madrid, 1992). Durante 

su vida publicó 8 libros de cuentos y 7 

novelas, entre ellas, Libro de navíos y 

borrascas de 1983. De esta novela podemos 

decir que el tema central es el viaje del exilio, 

aquel viaje que tuvo que emprender en el 

barco Cristóforo Colombo desde el puerto de 

Buenos Aires hasta Madrid, junto con otros 

700 exiliados. La novela se escribe en 

España, pero se publica y circula en 

Argentina, con la editorial Legasa, justo en el 

año de la vuelta a la democracia.  

Por su parte, Mario Paoletti (Buenos Aires, 

1940) se mudó a La Rioja desde muy joven 

donde trabajó muchos años como periodista 

en el diario El Independiente y como 

humorista gráfico (con colaboración de 

Moyano) en el suplemento de humor político 

El champi (1968-1971) dirigida por Miguel 

Ángel Guzmán4 y reconocida por sus 

ridiculizaciones de los gobernantes de facto 

de la época. La tira había caído en la mira de 

los militares, con lo que 1976 Paoletti es 

encarcelado y trasladado a la cárcel de Sierra 

Chica en Buenos Aires.  

seguido por Guillermo Irribaren, Juan Antonio Bilmezis y Juan 
Raúl Luchesi antes de Carlos Menem que asume la 
gobernación en el ’73.    
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Aunque esta es la hipótesis más fuerte, en la 

novela A fuego lento (1993), se cuenta otra 

versión donde Paoletti es acusado de encubrir 

a varios militantes de la guerrilla en su casa:  

Mi principal aporte a la Causa habría de ser 

el de la tibia cabaña en el corazón del 

bosque helado (…) Y entonces mis amigos 

y ex amores solían aparecer por el diario o 

por casa como planetas errantes, para 

dejarme un bolso de aspecto siniestro o 

quedarse un par de días junto al fuego (…) 

fue de tal modo, dicho sea de paso, cómo 

acabé apareciendo con nombre y teléfono 

en muchas libretitas confiscadas por los 

Diluvianos, lo que me llevó a la cabeza de 

estos submundos de tristeza y penitencia. 

(pp. 167,168)  

 

Luego de cuatro años de cárcel, tuvo la 

oportunidad de firmar una declaración (sin 

posibilidad de leerla) para poder salir del país. 

Fue obligado a exiliarse a Canadá y desde allá 

pudo tramitar su exilio a Toledo, ciudad donde 

actualmente sigue residiendo. A fuego lento 

es el relato de sus años en la cárcel. Al igual 

que Libro de navíos y borrascas, fue escrita 

también en España, pero publicada diez años 

después de la novela de Moyano, por la 

editorial Belgrano.  

Siendo ambos de la misma generación, llama 

la atención que A fuego lento se haya 

publicado con tantos años de posteridad en 

comparación a la novela de Moyano. Paoletti 

se tomó 18 años después de que salió de la 

                                                      
5 Los responsables de la cárcel de La Rioja fueron los coroneles 
Pérez Bataglia y Mario Márquez, el capitán Maggi, el capitán 
Goenaga, el teniente primero Marcó, el alférez de gendarmería 
Britos, el sargento primero de gendarmería Vilches y los cabos 

cárcel en publicar la novela que cuenta 

aquella experiencia; lo primero que publica es 

Poemas con Arlt (1983) en Madrid, seguido de 

Antes del diluvio (1988) donde narra los años 

previos a la dictadura militar con el asesinato 

de Aramburu. Una hipótesis para explicar esa 

demora puede ser haber pensado en una 

trilogía, comenzando por la novela recién 

mencionada, seguido por A fuego lento y 

terminada con Mala junta (1999). Otra 

hipótesis pudo ser el mismo trauma, el hecho 

pudo haberlo impulsado a esperar unos 

cuantos años de recuperación antes de contar 

su historia, como ocurrió con tantos otros 

escritores como, por nombrar otro ejemplo, 

Carlos Liscano (El furgón de los locos, 2001). 

Por el contrario, Moyano publica la novela 6 

años después del exilio, en España y circula 

por Argentina, lo que significa que no perdió el 

tiempo para contribuir a los testimonios sobre 

la dictadura, aunque muy alejado de un tono 

testimonial.  

Pero volviendo a lo que une a ambos 

escritores, además de la generación es, por 

supuesto, los abusos de la dictadura y la 

experiencia de haber sido reprimidos en la 

misma provincia, por las mismas fuerzas 

represoras5. Moyano ya había escrito dos 

años antes del golpe militar su novela El vuelo 

del tigre, una alegoría del terrorismo de 

Estado. Esa novela no había sido publicada 

hasta entonces, y un amigo cura que había 

leído el manuscrito el día que lo capturaron 

primeros gendarmes Ledesma y Chiarello, según el testimonio 
de Paoletti para la Comisión Argentina por los Derechos 
Humanos. 
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decidió que, dada su peligrosidad, había que 

enterrarla en el patio (Gnutzman en Maristany, 

1999, p. 107). Moyano no pudo recuperar 

nunca ese manuscrito, con lo cual volvió a 

escribirla y a publicarla en 1981 en Madrid.  

Paoletti, a su vez, ya era conocido por las tiras 

cómicas de El Champi y su labor como 

periodista, pero no había publicado material 

literario antes de su liberación. Sin embargo, 

en febrero del 2019 salió una edición española 

que reúne la poesía completa de Paoletti 

(1973-2018) bajo el nombre de Amar es la 

cuarta parte del problema: Poesía reunida, 

donde se recupera un poema escrito en la 

cárcel de La Rioja, en 1976:  

Cuero, plomo, algodón, acero / petróleo, 

cobre, hierro, lana, madera, estaño, 

plásticos. / Se necesitó exprimir a los tres 

reinos / para vestir y armar a este gendarme 

/ que custodia mi celda. / El terror es caro. 

(2019, p. 128) 

 

Voz narrativa y estilo de las obras 

Libro de navíos y borrascas y A fuego lento 

son obras tan distintas como la experiencia 

que sus autores vivieron. Mientras Moyano 

elige un tono entre humorístico y fantástico, 

Paoletti se decide por narrar la historia en su 

cruda realidad, aunque sin separarse del 

humor que lo caracterizaba.  

Paoletti se quedó en Argentina 4 años preso 

antes de salir al exilio, mientras que Moyano 

logró irse dos meses después de su 

detención, con solo doce días de prisión. Esto 

permite desarrollar una hipótesis de lectura 

                                                      
6 Entrevista del Instituto Cervantes, Cervantes virtual url: 
https://www.youtube.com/watch?v=8EkRzNzgkXk 

para pensar los diferentes estilos que ambos 

adoptaron.  

Por un lado, el texto de Moyano demuestra 

una actitud lúdica o al menos con humor frente 

al exilio, no frívolamente sino como un 

mecanismo de defensa ante la adversidad. 

Además, la obra utiliza constantes analogías, 

como cuando alude a la historia del húngaro 

que cruzó la cordillera, dueño original de su 

violín:  

Apareció un día en Guandacol y como pudo 

habló del viaje y de la nieve del camino. El 

nieve mucha casi estropeando mi violino. 

(…) Algunas cosas, sobre todo las de 

música las decía bien. En cualquier otro 

tema era un desastre. El exilio de un idioma. 

(…) Había venido en un barco mutativo 

como éste (…) pero no podía nombrarlo. No 

tenía la palabra y era como si no existiese. 

Daba la sensación de andar como con un 

barco adentro. Algunas veces intentó 

sacárselo. Empezaba a explicar y se 

enredaba (…) Usted tranquilo, vuelva a 

empezar y trate de explicarse. Pero nada, 

no encontraba el palabra. Le entraba la 

vergüenza y se iba a su pieza, a practicar 

escalas o armar trampas para ratas. Y a 

enseñarle a tocar al mujer mío. (Moyano, 

2006, pp. 49,50) 

Moyano cuenta en una entrevista6 que aquel 

violín representa la fragilidad del hombre 

sudamericano, como expresa también en 

Libro de navíos y borrascas (2006): “Los 

instrumentos encierran la música de la misma 

manera que los hombres encierran la vida en 

su delicado mecanismo viviente (…) A pesar 
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de su fragilidad lo soportan todo, hasta la 

muerte” (p. 12); es el violín que refleja la 

inevitable realidad de los argentinos 

descendientes de inmigrantes, que en época 

de dictadura fueron obligados a tomar un 

barco como aquel del que los inmigrantes 

descendieron, para volver a los países de los 

que escapaban nuestros abuelos.  

Por momentos, la narración tensiona la 

oposición entre la realidad y la ficción, lo 

existente de lo inexistente, del mismo modo 

que con la esperanza y la desesperanza, 

como apunta Beatriz Fernández (1996): “La 

relación del texto con la realidad es puesta en 

evidencia como una jugada, y no como un 

testimonio, reflejo, duplicación o algo por el 

estilo y que respondería, al menos 

programáticamente, al canon de la 

representación realista” (p. 122).  

La narración se presenta desde un principio 

como una resistencia a la formalidad del 

testimonio, pero también a una forma de 

narrar sin vericuetos, que es todo lo contrario 

a la forma latinoamericana que adopta 

Moyano, aquella propia de un Juan Rulfo o un 

Alejo Carpentier:  

Las historias de viajes son por lo general 

más simples y van directamente al grano, 

sin complicaciones ajenas al embarque y a 

la travesía. Qué hermoso hubiera sido 

comenzar esta historia diciendo por 

ejemplo: en el año de gracia de 1591 (…) 

Pero claro, ni soy europeo ni me limpio las 

botas, simplemente hemos pedido prestada 

esa casa donde suelen suceder los cuentos 

de aparecidos para contar una historia 

relacionada con el Cono Sur, de infelice 

memoria. (Moyano, 2006, pp. 44,45) 

Teniendo en cuenta que fue escrito con 

mucha menor distancia entre la experiencia y 

el momento de escribirla, paradójicamente, 

puede que la estrategia narrativa con la que 

Moyano decide escribir esta obra, se explique 

en tanto fue una experiencia traumática con 

poco tiempo de maduración, pero es 

inevitable resaltar que el estilo narrativo de 

Moyano fue desde siempre un estilo lúdico, 

ingenioso y humorístico. 

Diferente al caso de Paoletti, que con más 

tiempo fue capaz de describir crudamente 

escenas de violencia. Así mismo, también 

puede leerse la diferencia de ambos tonos 

como una respuesta al tiempo de 

encarcelación y la intensidad del shock. 

Quizás la forma de atravesar el trauma para 

Paoletti fue a través de la descripción realista 

de los hechos que ocurrieron, pero atravesado 

por su singular humor, así podemos ver, por 

un lado, hablando de Lunadei, un compañero 

de la cárcel:  

Se lo respeta, sin embargo, porque es 

veterano de una tortura especialmente 

bestial: con un par de pinzas para el carbón 

le retorcían los testículos hasta que perdía 

el conocimiento. Sus bolsas, llegaron a 

alcanzar el tamaño de dos pelotas de fútbol. 

Tenía que estar todo el día como una 

parturienta, porque cualquier movimiento lo 

colocaba al borde del desmayo. (Paoletti, 

1998, p. 27) 

 Y más adelante, cuando cuenta la forma en 

que lograba comunicarse con sus 

compañeros de celda entre quienes estaba 



Ágora UNLaR, Vol. 5, núm. 11, 2020 pp. 67-78. 
 
 

 74 

estrictamente prohibido hablar, no puede 

evitar filtrar su humor: 

Pedroso y yo fuimos colocados en celdas 

contiguas y los dos habíamos aprendido 

morse en la cárcel de la cual veníamos (…) 

Un golpe asilado seguido de dos juntitos, a. 

Tres golpes juntitos, b. (…) Comencé a 

descifrar el “quién sos” que me enviaba 

Pedroso.  

—María Callas —Le contesté.  

Pedroso tardó un rato en volver a 

golpear: 

—Habla en serio, boludo. Y no 

pierdas tiempo. (p. 50) 

Pero más allá de la propuesta estética de 

cada obra, creo que ninguno escribió cada 

libro con la intención de hacer un testimonio al 

estilo Nunca más, si no, como hemos visto 

con muchos otros escritores de la dictadura, 

lo que se busca es una forma de entender la 

realidad, de ordenar, de interpretar y de 

conservar las memorias. 

Si tuviéramos que catalogar ambas novelas, 

diríamos que el libro de Moyano forma parte 

de ese lugar inestable que es la literatura del 

exilio, o como lo llama Adriana Bocchino 

(1992), una “escritura exiliada”:  

Se trata de una escritura exiliada, un autor 

exiliado desde antes del exilio, una trama 

estructurada a partir de las temáticas del 

exilio, la tortura, la desaparición, un texto 

escrito en España en viaje hacia España, 

publicado en Argentina, con muy poca 

repercusión de crítica y mercado. Es decir, 

un texto que se propone como lectura 

paradigmática para pensar aquello que 

estuvo, sigue estando, corrido del centro del 

sistema, es decir, exiliado. Y que, además, 

se define en ese exilio (p. 40).  

Pero como habíamos mencionado en la 

introducción de esta novela, el exilio no se 

recrea sólo en la salida del país, sino que 

también adopta su forma en el encierro. De 

modo que, desde esta lectura, la distinción no 

parece tan obvia. Si la novela de Moyano 

constituye una escritura del exilio, entonces 

Paoletti entraría en una escritura de la cárcel, 

¿pero hasta qué punto un barco que traslada 

exiliados no es también una cárcel?  

La prisión política en sí no es un tema nuevo 

en la literatura hispanoamericana, como 

señala Saumell-Muñoz (1993) respecto al 

Periquillo Sarmiento de 1816. Pero quizás 

quien mejor ha logrado ilustrar esta idea fue 

Mauricio Rosencof en Literatura del calabozo 

(1986) donde los límites de la realidad y la 

ficción son difusos y los sueños son los que 

ayudan a los hombres a sobrevivir. Él es quien 

explica que hacer literatura en el encierro es 

la forma de “sublimar los fantasmas” y son 

quizás las palabras más exactas para 

expresar el sentimiento de terror y locura en el 

exilio de adentro y de afuera: 

Un recurso que ayuda a vivir es sublimar los 

fantasmas. Dominarlos a ellos antes que lo 

dominen a uno. Mecanismos asimilados de 

creador me sirvieron de mucho. Y aun 

aquellos que no eran escritores, se hicieron, 

logrando de esta manera, sin saberlo, atar 

los fantasmas a una estructura novelada, 

dramática o poética. Toda una literatura 

salió de los calabozos. (p. 133) 

Es para pensar, entonces, cuáles son los 

límites de ambas escrituras, la del exilio y la 
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del encierro, puesto que son escritos que han 

surgido durante el proceso de proscripción, 

sin acceso a un lápiz y un papel para plasmar 

físicamente lo que se está escribiendo con la 

mente. Son escrituras que años después de 

su invención en la imaginación o en la 

vivencia, logran pasarse a papel y en cuyo 

proceso los hechos van mutando. Puesto que 

lo que se escribe es el recuerdo del recuerdo 

de lo que se vivió, y en los procedimientos de 

escritura también hay una reelaboración de lo 

pensado, que luego será editado y finalmente 

publicado y puesto en circulación. Todo un 

proceso de reelaboración de la experiencia 

que en cada paso permite a los escritores re 

interpretar lo vivido, entender la experiencia y 

en última instancia volver a sublimar los 

fantasmas.  

Por un lado, Paoletti tomó la forma de encarar 

sus circunstancias a través de la literatura con 

una voz narrativa más personal a diferencia 

de Moyano; relata la experiencia con un tono 

auto ficcional, aunque no menciona su 

nombre. De hecho, hace un gran hincapié en 

los detalles íntimos que humanizan a los 

compañeros de prisión que están muy por 

encima de las diferencias ideológicas dentro 

del pabellón. Con esto, los presos constituyen 

una hermandad en defensa contra la derrota, 

dentro de los cuales también entran los 

“quebrados”, aquellos que por no soportar la 

tortura se convirtieron en colaboradores 

(Reati, 2004, p. 113). Pero esto no los 

enemista, son conscientes que adentro todos 

son humanamente frágiles, y todos tienen, 

como dice Paoletti, “su botón de pánico” y esto 

incluye también a los mismos carceleros, 

como ocurre en ese pasaje donde el preso 

tiene un flemón y el carcelero empatiza: 

—¿Flemón?  

Contesto que sí (…) 

—Yo tuve un flemón el año pasado. Fue 

espantoso. (…) Tiene que meterse 

antibióticos pronto (…) voy a tratar de que lo 

atiendan hoy mismo.  

Ya no somos el carcelero y el subversivo 

sino dos miembros de la Cofradía del 

Flemón, porque no hay nada que una tanto 

como una miseria compartida (1998, p. 148)  

Uno de los planteos más interesantes de la 

literatura post-dictadura es esta relación de 

opuestos que tanto se difumina cuando están 

en un espacio común. ¿Cómo es posible que 

el torturador sienta ese instante de empatía 

con una nimiedad como un flemón, después 

de torturas impensables? Es aquí cuando 

entra en juego las miserias del humano. El 

torturador que nunca fue torturado con los 

mismos métodos no es capaz de sentir el 

dolor ajeno, pero no así con una instancia de 

dolor por ambos compartida, como el absceso 

en una encía. Esto lo sensibiliza porque es 

capaz de ponerse en su lugar.  

Pero volviendo a Moyano, él se decide por 

hacer un distanciamiento con la voz narrativa, 

no utiliza su nombre sino el de Rolando, pero 

el lector intuye que se trata de él a juzgar por 

los rasgos que describe (músico, de La Rioja). 

El viaje está lleno de escenas que remiten a 

un imaginario fantástico, pero también 

apuesta a la revisión histórica. Dentro de la 

misma obra, como recurso metaficcional, 

sucede una obra de títeres donde Dorrego 
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vuelve a ser un héroe, lo que recuerda al 

mismo recurso de creación en el encierro de 

Mauricio Rosencof, anteriormente 

mencionado, donde se plantea el tema de la 

derrota como algo inexistente; para esto 

recrea una obra de teatro escrita 

mentalmente, con José Artigas como 

protagonista.  En la siguiente cita, se puede 

observar los mecanismos de la ficción que 

utiliza Moyano para volver a narrar la historia: 

OJOS SALTONES (por lo bajo, a su mujer): 

Lo que pasa es que cambian la historia 

como se les antoja y no respetan ni a su 

madre. 

El GORDITO: Aquí nadie ha cambiado 

nada, salvo la historia oficial, donde siempre 

gana el caballo del comisario. 

El CAPITÁN: Ragazzi, non montare in 

bestia. 

EL COCINERO: Dejad que modifiquen la 

trama a su aire, que fuera del retablo no 

podrán hacerlo nunca. 

RELATOR (metiéndose nuevamente en la 

ficción): Público, público, público, 

serenísimos viajeros, distinguido capitán, 

magníficos marineros: al terminar la 

aventura de tintes rocambolescos de ese 

señor Rivadavia marchándose al extranjero, 

recuperan voz y voto los pobres y 

analfabetos, las provincias se apaciguan y 

es elegido Dorrego (2006, p. 157) 

Una vez más la literatura demuestra su poder 

para reescribir la historia, resaltando su valor 

como una escritura de la resistencia, no en un 

afán esencialmente político, sino como punto 

de escape a la tiranía historiográfica de los 

vencedores.  

En cierta forma la experiencia de Moyano es 

la experiencia de todos los exiliados, aquella 

imposibilidad de volver a tierra firme. El exilio 

es, de ese modo, el naufragio. Y sobre esto 

reflexiona durante toda su obra, que es como 

ese lento balanceo del viaje en barco. Y si el 

exilio es el naufragio, y el exterior (el afuera 

del país) es el mar, el exiliado es el ahogado: 

“Hablar del mar es como intentar la 

descripción de una persona de la que sólo 

conocemos el nombre. Nadie lo conoce, su 

calidad aparece solamente en el naufragio, y 

ningún ahogado ha vuelto a tierra firme para 

decir cómo era.” (2006, p. 132) 

 

Conclusiones 

Con lo hasta aquí planteado, podemos ver 

como ambas novelas son dos creaciones que 

enriquecen el contexto histórico de la 

dictadura militar en Argentina y 

particularmente en La Rioja. Las novelas 

exploradas reflejan el aporte que han 

significado al campo de la post-dictadura, y 

especialmente a la literatura riojana en 

contexto dictatorial, un campo que hasta la 

fecha no ha sido investigado en profundidad y 

que promete múltiples estudios en el futuro.  

Cada novela se presenta con un estilo muy 

propio y distante el uno del otro, mientras que 

Paoletti escribe desde el encierro y con un 

estilo realista, Moyano narra el viaje del exilio 

con tintes fantásticos y alegóricos. Es 

interesante resaltar que ninguno de los dos 

deja de lado el humor, que por supuesto, no 

se mantiene en una constante, sino que está 

lleno de sobresaltos de angustia. En ambas 
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novelas se pueden detectar temas y 

preocupaciones de los intelectuales de una 

determinada época, una época oscura de 

nuestro país, pero que simultáneamente 

dialoga con inquietudes de las cuales 

tradicionalmente se ocupa la historia o la 

filosofía política como es el tema del exilio y el 

encierro y que tienen alcances 

transnacionales y transculturales. Con estas 

obras podemos acceder a esas 

preocupaciones y enriquecer nuestra propia 

perspectiva de la historia. A su vez es 

importante rescatar que estos autores, ponen 

en tensión las dicotomías naturalizadas que 

se han enraizado en nuestra visión histórica, 

es decir, el papel de la víctima y el victimario. 

Moyano y Paoletti dan lugar al 

replanteamiento de esa lógica binaria que 

imposibilita el avance hacia una verdadera 

solución política y proponen sutilmente la 

discusión de lo que parece una división 

insoluble. 

Por último, es importante rescatar, quizás 

como una marca para futuras investigaciones, 

que la lectura que se puede hacer respecto a 

estas novelas es principalmente positiva, 

porque significa que a pesar de las enormes 

adversidades por las que pasaron estos 

escritores junto a otros intelectuales, fueron 

capaces de mantener una fortaleza humana 

capaz de impulsar a la creación de un objeto 

poco tradicional que nos interpela y que está 

dotado de un lenguaje humorístico, que desde 

tiempos inmemorables se ha constituido, 

aunque no convencionalmente, como otra 

forma de resistencia.  
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