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Primer premio: “Memento Mori” 
Autora: Déborah Leonor Barrionuevo1  
 
 
A 38 kilómetros de Haciendas, una ciudad que se galardona como la ciudad de la innovación, está 

Mandil, un pueblo con diez casas, cuanto mucho, y un gran hotel irreal en el medio. Allí mismo se 

celebraba el Festival Internacional de la Literatura y la Memoria y, como es costumbre, sorteaban 

dos pasajes todo pago. Una de las condiciones era haber escrito algún trabajo académico. Con 

Analía habíamos escrito Las sombras de un pueblo. Enviado. 

Por fin una racha de suerte. Creíamos haberla gastado años atrás cuando conseguimos trabajo 

como secretarias de un abogado, aunque no tuviese nada que ver con nuestros estudios. Era un 

trabajo a medio tiempo, pero nos pagaban muy por encima de la media: teníamos vacaciones 

pagas, aguinaldo y demás. Nos despidieron porque nos encontraban siempre con los clientes en el 

baño del estudio. Una esposa furiosa nos denunció y, desde ese momento, supimos que vendrían 

años de miseria y changas para poder seguir pagando nuestros estudios. 

El hotel era más bien una casona enorme. Tenía muchísimas habitaciones y espacios, salas para 

las exposiciones, bar, música y patios internos. Muchos patios internos. La estructura de los patios 

nos recordó al zaguán de la abuela Ñata, donde solíamos jugar con Analía cuando éramos chicas 

y vivíamos allá, en nuestro pueblo. Estaban tapados con techos de parras y enredaderas, casi un 

sueño veraniego. El sentimiento de creer que nunca llegaríamos a un lugar como ese, ahora 

desaparecía entre saludos y credenciales. Era casi el mediodía y el comedor principal se preparaba 

para recibir a sus invitados. Un chef famoso, con su cocina desplegada al medio del salón, era el 

artesano del sabor. Todo parecía sabrosísimo: 

‒¡Mirá, Grace! Es caviar –dijo Ana, zamarreándome de la felicidad.

                                                           
1 Estudiante avanzada de la Licenciatura en Letras. Presentó su texto con el seudónimo “Grecia”. Dijo el 
jurado sobre el cuento: “Se inscribe en la tradición cuentística con una estructura claramente diferenciada. 
Sus personajes y el lugar, un pueblito del interior de una provincia que podemos asumir es La Rioja, se 
relacionan con la frase latina que da título al cuento: recuerda que morirás. Advertencia que parece no ser 
recordada por los de afuera y que, cada año, se concreta ante la mirada costumbrista del pueblo”. 
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‒¿Querés que probemos? –aunque yo parecía siempre seria, por dentro me sentía como una niña. 

‒No, no, no. Mirá eso otro. ¿Qué será? ¿Comemos eso? ¿O esto? ¡No sé qué comer! ¡Hay mucho, 

Grace! 

‒Ay, hija, no sé. Decidí, no podemos sacar todo. ¿Esto? –le dije señalando algo que parecía 

pescado. 

‒¡Puaj! ¡Está horrible! –dijo casi vomitando la comida en una servilleta. 

 

Era increíble. Cada plato, cada aperitivo, hasta las bebidas tenían un sabor amargo, vencido. 

Probamos cada opción que se ofrecía, pero las ganas de vomitar iban creciendo. Estaba pálida del 

asco. Analía, en su eterna sabiduría, propuso ir a comprar panchos. Sí, panchos. Caminando entre 

las pocas casas que había, llegamos hasta un kiosco: ¡suerte! Analía comenzó a reírse a carcajadas 

y, entre bocanadas de aire, me recordó que no teníamos adónde cocinar. Pequeño gran detalle. 

Nos imaginé invadiendo la cucine del chef para hacer unos panchos. Mientras debatíamos qué 

hacer, una señora salió del negocio a barrer la vereda. Allá en el pueblo eso significa chisme y, 

seguramente, la señora quiso enterarse de qué hablaban estas dos chicas frente a su negocio. Ana 

jodía con que podíamos hacer una fogata y meter las salchichas en palitos y yo me reía, diciendo 

que era mejor abusarse de nuestra suerte y, cuando nadie estuviese viendo, ¡zaz!, una olla con 

agua et voilá. La señora se reía entre dientes: nos escuchaba. Se acercó lentamente con su escobita 

y nos dijo que no parecíamos del pueblo. Le contamos que estábamos a tres cuadras, en el Hotel 

Blanco, por un congreso y que la comida estaba podrida. Se reía de nuestras ocurrencias y, con 

una mirada maternal, nos invitó a cocinar los panchos en su casa. 

La casa de doña Marta contrastaba con el hotel como si fuesen dos espacios universales diferentes. 

En realidad, todo el pueblo contrastaba con el hotel. Cuando entramos, nos recibieron dos nenas: 

una de ocho y otra de catorce. Estaban hilando en el telar y, al vernos, lo escondieron detrás de sus 

cuerpitos. Doña Marta y las nenas nos atendieron muy bien, por lo que nosotras pagamos por ese 

almuerzo que, aunque pecaba de honesto, fue lo mejor que habíamos comido desde que salimos 

de la ciudad. 

Cuando estábamos almorzando, nos contó que todos los años la gente iba a ese congreso y el 

pueblo quedaba olvidado: el chef traía a sus propios ayudantes, los coordinadores a sus 

trabajadores, el hotel contrataba a mozos y personal de afuera: 

‒Nunca nos dejan participar de sus eventos, ni como espectadores. Parece que nos tienen asco –

nos dijo con una mirada entre triste y furiosa. 

‒¿De verdad? ¿Tanto afecta al pueblo el congreso? –dijo Analía mientras masticaba su panchito 

con kétchup y papitas. 

‒Y sí, m’ija. Nosotros somos un pueblo de paso. Acá paran la gente que pasa para Haciendas, así 

que nosotros siempre tenemos abiertos nuestros negocios. Cuando hacen el evento en el hotel, son 
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dos semanas de no vender nada, porque la gente ya no para a comprarnos nada, solo van al hotel 

a ver qué pasa ahí. 

‒¿Pero no saben ustedes cuándo hacen el congreso para no comprar cosas de más? 

‒No, m’ija. Ellos nunca nos dicen cuándo. Solo llegan y arman todo en dos días. Si vieran… don 

Chicho tira bolsas de verduras podridas pa’ los animales. ¿Y la Tula? Pobrecita la comadre, termina 

con la carne neeeegra. El pueblo los odia y los condena. Ustedes no comieron la comida de ese 

chef, ¿no cierto? 

‒No, porque estaba HO-RRI-BLE –le dijimos a coro, riéndonos. 

 

Más tarde compramos unas galletitas y una pastafrola a don Teto, el panadero, para acompañar el 

mate. El congreso había quedado ya lejos de nuestras mentes. La tarde acaecía y, sumidas en esa 

atmósfera tan hechizante y tranquila, recordamos que a las siete debíamos exponer. Nos fuimos 

casi corriendo, no sin antes agradecer a doña Marta por su calidez y con la promesa de volver. 

El hotel estaba aún más lleno. La gente iba y venía, todos se zampaban platos y platos de comida, 

de bebidas frías, los zaguanes estaban repletos de fumadores y sus charlas sociales, los mozos 

llevaban algo parecido a una sangría para todos los del salón y las mucamas corrían a dejar las 

habitaciones limpias para la noche. La algarabía de la gente era electrizante, había trescientos mil 

voltios extra. El ambiente se había convertido en algo utópico, onírico. Aunque suene paradójico, 

apagaba los sentidos, como si los invitados estuviesen en un largo letargo. Cuando salimos de 

disertar, nos sentamos en el bar al aire libre: 

‒Che, Ana… ¿Será que las bebidas estarán feas también? –le dije, medio cómplice. 

‒No creo, sería el colmo. No llames a la desgracia, que me pone nerviosa. 

 

‒¡Búúú! –asusté a Ana con el chiste viejo y me reí– Si no nos vamos a la casa de doña Marta de 

nuevo. 

Cuando nos trajeron el café, alcanzamos a dar dos sorbos: esperable resultado. Encima, comenzó 

a llover. Corrimos a resguardarnos de la lluvia, que venía potente y tormentosa. Caminamos por los 

zaguanes viendo a través de las parras cómo el cielo se volvía negro. Y de pronto, blanco. Negro, 

negro, negro. Blanco. Negro, blanco, negro, blanco. La arañita en el cielo. Los destellos parecían 

enojarse con los usurpadores. Destello veloz que parecía forjado por Zeus. La gente comenzó a 

reunirse en los pasillos de los zaguanes y a filmar cuanto veían en el cielo. Parecían hipnotizados, 

drogados por el aroma electrizante. 

  

El primer rayo cayó justo al medio. Gritos, corridas. Un grupo de hombres se paró en el medio a 

analizar el hueco que había dejado el rayo. La luz se había ido y ahora solo veíamos arañita tras 

arañita en el cielo. «Nunca cae en el mismo lugar dos veces, no se preocupen», dijo uno y dos 
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veces cayó y los hombres olían al asado de papá por las tardes de pueblo. De pronto, la gente dejó 

de gritar, dejó de correr. Y otro se sumaba a lo absurdo. Y otro más. Y todos se endurecieron en el 

medio del patio. Los hombres, carne y hueso en el final. Uno tras otro… No, uno encima de otro: 

una montaña de olvidos, memorias, dolores, recuerdos. Una montaña de ellos. Corrimos y nos 

escondimos cerca del bar. Desde lejos, vimos a doña Marta, sus hijas, don Teto, doña Tula, don 

Chicho, todos agarrados de la mano mientras oraban. El telar de una de las hijas de doña Marta 

con un rayito en el hotel. Pronto, comenzaron a gritar, a aullar a los cielos, mientras los hombres 

seguían apilándose en esa montaña de rayos y carne. Cuando solo quedamos Analía y yo, cesaron. 

‒¿Están bien? –dijo doña Marta con sus ojitos vidriosos de amor. 

 

‒Sí… Estamos… bien… -casi no podíamos hablar– ¿Qué fue eso? 

 

‒Les dijimos, m’ijas. Año tras año, el pueblo los condena. 

 

‒¿Ustedes hicieron esto? 

 

‒Sí, m’ijita, nosotros. 

 

‒¿Siempre? ¿Todos los años? –nos miramos con Analía, sorprendidas de nunca haber escuchado 

nada de estos sucesos en las noticias– ¿Y cómo es que…? 

‒Porque nunca nadie sobrevive. 

 

Esa noche partimos a la ciudad. Mientras subíamos al colectivo, pensábamos que nuestra racha de 

suerte había vuelto para quedarse. 
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Segundo premio: “Entrega” 
Autor: Matías Rumilla2 
 

Viajaba con la promesa de olvidar, pensando que hay cosas inevitables. No creía en la suerte. Las 

lecciones morales habían hecho de él un fatalista empedernido. Sabía que no era casual, y que lo 

hecho, hecho estaba, ¿qué hubiera cambiado? Eso ahora poco importaba. 

‒Mierda, cosa rara el hombre… Todo el mundo cree que sus problemas son patrimonio de la 

humanidad. ¡Por eso andamos cagados como bola sin manija! ¿Quién piensa en el otro, si cada 

uno tiene a Dionisio colgado de los huevos? ¿O me equivoco? 

‒Puede ser ‒dijo con indiferencia y fijó su mirada en el paisaje de la serranía. 

 

‒Es que es así… nadie me lo ha negado. ¿Usted es religioso? ‒preguntó. 

 

‒Sí, soy creyente ‒contestó, sin voltearse. 

 

‒Sabe, la empatía no existe. Una vez una monja me lo quiso discutir y terminó aceptando mis ideas. 

Le dije que, si la empatía existiese, no haría falta ir a las iglesias. Además, seamos sinceros, a ella 

no le conviene que exista… porque si no cómo se podría ganar el cielo. No tendría ningún mérito 

ser caritativo, y sin méritos no hay paraíso que valga. La vieja se fue agradeciéndole a Dios el anti-

don de la empatía, ¿puede creer? 

‒Quizás usted tenga razón ‒dijo a secas con mal humor. Cada palabra del viejo lo empezaba a 

aturdir. Al mirar por la ventanilla divisó un cartel que anunciaba la ciudad de Cruz del Eje a unos 5 

km. En su asiento, el viejo se empecinaba en recitar el Martín Fierro. 

‒Es triste en medio del campo pasarse la noche entera, contemplando en su carrera las estrellas 

que Dios cría…‒su boca desdentada balbuceaba los versos. Mientras tanto, él intentaba dormir, 

pero se lo impedía la imagen repulsiva del viejo. El coche se detuvo. 

  

Luego de un instante de vacilación, notó que el viejo se levantaba. Dejó que se alejara unos pasos, 

miró por el pasillo, vio que el anciano se estaba bajando. Un hondo suspiro se apoderó de su ser 

que se hundía plácidamente en el asiento. La tranquilidad lo volvió a su eje. Pero, unos minutos 

después, la voz del apurado chofer le advirtió que su suerte no había cambiado. Impacientado, se 

debatía entre cambiarse de asiento o reprocharlo abiertamente, pero lo dejó ahí. El coche siguió su 

ruta. “¿Acaso no es eso lo que me enseñaron de chico?, aguantar…, poner la otra mejilla”. El viejo 

                                                           
2 Profesor universitario en Historia y estudiante de la Licenciatura en Historia. Presentó su texto con el 

seudónimo “Cachiru”. Dijo el jurado sobre el cuento: “Un tema propio de La Rioja, una víctima y un culpable. 
Y la reescritura en primera persona de un hecho con claros roles de víctima y victimario. Un destino 
señalado transforma a algunos en víctimas y a otros los cubre de ignominia”. 
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continuaba su faena, ahora entonaba coplas que él mismo inventaba. Así pasó un buen rato. “Tal 

vez, si leo, el viejo se calla de una vez”. 

‒Qué curiosa la Biblia, hubo un tiempo en que yo la leía mucho. Es un libro fascinante. Lo que 

siempre me llamó la atención es lo “importante” que fue Judas para Jesús, y para el cristianismo ‒

dijo el anciano, mientras se acariciaba el mentón canoso. Turbado por la profundidad del 

comentario, buscó evadirse, pero le resultaba inútil, la curiosidad lo estaba doblegando. El viejo 

cruzó una mirada furtiva, levantando levemente sus cejas. Hizo una pausa, notó un ligero temblor 

en las manos de su acompañante, se veía tenso. Su intuición le decía que debía continuar. Él siguió 

sin responder, ocultó sus manos temblorosas e intentó volver a la lectura de Juan 2:17. 

‒Yo soy de los que piensan que la suerte no existe, ya que fui educado en el cristianismo. Soy el 

segundo de seis hermanos, de los cuales solo yo, y los dos más chicos, seguimos con vida. Según 

mis padres, mi destino era ser sacerdote. Un día de otoño, con dieciséis años, me fui de mi casa. 

Ellos no me buscaron y casi ni notaron que me había ido. Eso lo pude saber tiempo después por 

mis hermanos. Me fui escapando del sacerdocio. Luego, me contaron que mamá no se preocupaba 

porque, según ella, sabía en dónde me iba a encontrar. Mis padres creían en que los destinos están 

fijados desde antes de nacer. Eso a mí me parecía absurdo y sin sentido. Por eso me rebelé ‒

golpeó sus manos con firmeza. Aquel semblante cansado había cambiado, ahora se mostraba 

vigoroso y jovial. ‒Anduve vagando por un tiempo, dormía en las plazas y hacía changas para poder 

comer. Es duro para alguien del campo poder vivir dignamente cuando solo se tiene juventud. Así 

fueron pasando los años. El párroco del pueblo se apiadó de mi condición y me dio un lugar para 

dormir, siempre y cuando trabajase para el mantenimiento de la parroquia. Así lo hice… Un día, 

mientras barría dentro de la iglesia, apareció una mujer muy mayor. Tenía muchos achaques la 

pobrecita ¿y sabe quién era? Sí, mi madre. Me contó que mi papá había muerto hacía unos años, 

culpa de un caballo indomable ‒con gestos de histrionismo el viejo simulaba un jinete, sus manos 

ligeras acompañaban el relato. ‒Desde entonces ella, que desde su casamiento nunca más volvió 

al pueblo, me andaba buscando. Aún recuerdo lo primero que me dijo: “Yo sabía que estabas acá, 

hijo mío. Tu destino era este, ¿no te acordás?”. Mi madre se venía a despedir, ya estaba muy 

enferma. Hasta sus últimos días, estaba convencida de que mi destino estaba en la Iglesia. Por eso 

le mentí que estaba de seminarista, no quería desilusionarla. Aunque sí, era cierto, que esos años 

los había pasado en la parroquia ‒hizo una pequeña pausa, un brillo de nostalgia se posaba en su 

semblante rejuvenecido. ‒Ella se marchó feliz, satisfecha... Desde ese día, noté que el cristianismo 

predica un destino ya edificado, ¿no lo cree? –aquella frase retumbó en un eco profundo. Solo se 

percibía el andar del colectivo. La Biblia abierta quedó petrificada en su regazo. 

‒Sí, puede ser… ‒le respondió titubeante. Un nudo en la garganta le impidió continuar. 
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‒Desde ese día, hasta que me fui del lugar, lo único que hice fue tratar de probar si las convicciones 

de mis padres eran verdaderas. Empecé a leer, ya que el cura me repetía que todas las respuestas 

estaban en la palabra del Señor. Tomé el consejo, y relacionaba sus sermones, las opiniones de la 

gente con lo escrito. Pero, lejos de aclarar mis pensamientos, 

fui llenándome de más y más de dudas. Fue en ese tiempo cuando comencé a preguntarme por 

Judas. 

‒¿Judas? ¿Por qué? 

 

‒Conocés la historia, ¿verdad? Todo el mundo sabe que lo traicionó a Jesús. Aunque, sí lo pensás 

un poco, te vas a dar cuenta de que el tipo lo único que estaba haciendo… era cumplir con su 

destino. Ya estaba prefijado. Por lo visto, Jesús sabía muy bien lo que iba a pasar, y Dios… ¡ni te 

cuento! Para que Jesús sea el mesías liberador de los pecados, necesitaba de ese trabajo sucio. 

Un viejo escritor, que luego cayó en las tinieblas, afirmaba que Judas era el verdadero Cristo. En 

fin, Judas sacrificó su pellejo para la gloria del hijo de Dios, si esa actitud no es la de un verdadero 

cristiano no sé qué otra cosa puede ser. Hoy, dos mil años más tarde, la gente lo sigue odiando 

como el primer día… qué curioso, hay sentimientos que trascienden, ¿no? –dijo con gran 

elocuencia. Él sentía que aquellas palabras eran fruto de profundas reflexiones, meditaciones que 

lo incomodaban. Un vacío crecía en su interior. Miró su reloj, con sus agujas casi inmóviles, los 

minutos le resultaban eternos. El ómnibus continuaba su marcha. Afuera todo seguía su curso, el 

cielo se movía al ritmo de densas nubes blanquecinas. Estaba sorprendido por aquel planteo. 

“Jamás lo pensé de esa manera, ni siquiera estando en el seminario. Siempre me dijeron que razón 

y dogma eran dos cuestiones muy distintas que no se podían mezclar”. Notó que el viejo esperaba 

una respuesta, moviendo sus rodillas, como quien busca un señuelo de complicidad para terminar 

el relato. Mientras tanto, él se debatía si realmente quería saber más, temía que aquellas palabras 

lo resquebrajaran. 

‒Sabe, yo también creo en el destino. Y me parece muy sensato lo que usted dice ‒ comentó, 

acariciándose el mentón. 

  

‒Lo entiendo, usted parece ser una persona de mucha fe. No lo juzgo, me parece perfecto. Ese don 

no fue hecho para mí ‒agregó el viejo, mostrando una pequeña mueca burlona. 

‒Siempre pensé en los que quedan atrás en la historia, en los sacrificados del tiempo. Lo aprendí 

con los años. He caído en el barro muchas veces, y de tanto derrotero uno termina aprendiendo 

algo. La vida, usted vio. A Judas, como muchos, le tocó vivir aquello, pero no se crea que hablo de 

redenciones poéticas o apocalípticas…, solo divago, no más que eso ‒el coche empezó a bajar la 

velocidad, a lo lejos se veía una pequeña garita y, al lado, un sendero que conducía al verdor de 
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las sierras. ‒Bueno, mi amigo, me toca volver al pago. Cuídese de los infelices. Un gusto conocerlo. 

Hasta pronto ‒se despidió, inclinando levemente su cuerpo como en señal de reverencia. 

‒Suerte ‒fue lo único que atinó a decirle. Y vio cómo el viejo se bajaba, y partía rumbeando aquel 

camino. El motor se volvió a poner en marcha, dejando atrás al anciano, que se empequeñecía 

cada vez más en la lejanía del paisaje, hasta que lo perdió de vista. Instantes de la conversación 

asediaban su consciencia. El asiento vacío aún le hablaba. Un ardor le recorrió el pecho y sintió 

ganas de vomitar, pero se contuvo a tiempo. Poco a poco, se fue convenciendo. Sintió un profundo 

desasosiego, una languidez dolorosa que le impedía respirar. Cerró sus ojos, empezó a rezar, y se 

dio cuenta que sus manos estaban frías y sudorosas. 

 

*** 

 

Al llegar a Córdoba, los sonidos de la ciudad lo emboscaron. Ese ir y venir incesante punzaba sus 

sentidos. A las pocas cuadras, encontró un hospedaje. La fachada antigua hacía suponer que las 

mejores épocas del lugar habían sido devoradas por el tiempo. Entró tímidamente. La tranquilidad 

de la recepción contrastaba con el mundo exterior. Todo parecía añejo, “el olor a humedad me 

recuerda a los confesionarios de la parroquia”, pensó. Lo atendió un muchacho de bigote desprolijo. 

El semblante desganado no desdecía el aura del hospedaje. Preguntó por una habitación alejada. 

‒Hay lugar ‒dijo lacónicamente el muchacho. Taciturno, pidió al recepcionista que nadie lo 

molestara. Mientras subía su bolso por las escaleras, sentía cada paso como una sentencia. Afuera 

el crepúsculo anunciaba la noche. Al ver la puerta del cuarto, un impulso lo detuvo, tragó saliva, 

respiró profundo y entró. Traía un whisky en la valija, dejó sus pertenecías en la cama y la Biblia en 

la mesa de luz. Empezó a tomar, sin darse cuenta el reloj marcaba las doce. Ya ebrio, la noche le 

sentaba agradable, la brisa fresca amenizaba a un cielo sin estrellas. Tomó su birome y un papel. 

Era el momento, él lo sabía. La hora consumada. 

Estoy arrepentido… no era consciente del daño que hacía. Me siento vacío. Me convencieron de 

que era mi deber. Nunca supe cómo rebelarme contra aquellos infelices. Yo sabía que estaba mal, 

sin embargo, me dejé engañar… y lo entregué como un animal. Hoy me siento tranquilo, pues creo 

que probablemente ese fue mi destino. No pido absolución, ni ser redimido; Dios me juzgará como 

es debido. He tenido un destino pecaminoso; un camino errante, del que jamás me sentiré orgulloso. 

Intenté torcerlo, pero lo único que conseguí fue apresurarlo. Toqué fondo, digo basta. Espero que 

los años devuelvan al Pelado todo el honor que se merece. Por mi parte, solo me queda rezar por 

el perdón del Padre. He traicionado a mi iglesia… la verdadera… la de los pobres. 

Horas más tarde, el recepcionista encontró su cuerpo sin vida. 
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*** 

 

El “entregado”, Monseñor Enrique Angelelli, fue beatificado en abril de 2019. Y de aquel triste 

entregador, hasta su última carta quedó en el olvido. 
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Tercer premio: “Carne” 
Autora: Silvia Aguirre3 
 

“esa carne levísima es pariente nuestra” 

Los hongos nacen en silencio, de Marosa Di Giorgio 

 

Pidió dos lisos y, mientras esperaba al Negro, miraba, extasiado, el remolino de hojas secas que se 

formaba en la vereda y se deshacía, gracias al viento norte del otoño, como un sorete bajo la lluvia.  

No dejó que se acomode del todo en esas sillas de porquería que ponen en los bares, y le extendió 

los estudios, dispuestos en una carpetita plástica con una Kitty estampada en la contratapa. El 

Negro sacó los papeles y, a medida que pasaba las páginas, los ojos se emblanquecían, casi hasta 

la ceguera. 

Tenía los ojos rojos debido a la exposición casi permanente a la computadora. No tenía título 

universitario, pero sus conocimientos eran continuamente requeridos en la sectorial de informática 

del ministerio. Algo del trabajo se enquistó en él, porque acabó convirtiéndose en un robot imposible 

de sentir nada más que pena por sí mismo. Por qué a mí, se preguntaba adentro suyo, sin evitar el 

lugar común ante el que se postran los sentenciados a muerte. 

 

Ese día hubo mucho ajetreo en la oficina y, encima, todavía le faltaba una reunión con un grupo de 

la CTA porteña. Camino a la casa de su novio, no vio nada inusual. No encontraba las llaves: se 

habían resbalado desde la guantera hacia la alfombrita del acompañante. Se agachó para 

levantarla, se mareó y sintió un súbito impulso del vómito. Expelió una baba blanca, espumosa, con 

vetas verdes. Últimamente, me está cayendo mal el anís, pensaba nebulosamente, pero claro, se 

había tomado un litro y cuarto. Recordó, mareada, cuando Florencia la increpó luego de parar a un 

costado de la autopista porque sentía la necesidad de tomarse las dos latitas de cerveza que se 

refrigeraban en la conservadora. Las piernas le pesaban como piedras. Salió apenas del auto, con 

el manojo de llaves enredado en la mano izquierda. El llavero tenía un dije espeluznante de una 

muñeca de Pernambuco. No sintió el olor a orín porque su propio olor a mugre, mezclado con 

alcohol y la saburra metálica. Cuando abrió la puerta, pegó un grito. Karina estaba desnuda, tirada 

sobre su padre, intentando besarlo, mientras él se esforzaba por correrle la cara, por sacársela de 

encima, pero era muy pesada. Ambos estaban en el piso del comedor, acostados en un lago de 

meo asqueroso potenciado por la quetiapina, el clopidogrel y algún otro medicamento fuerte. Sus 

bracitos esmirriados, débiles, contrastaban severamente con la mole de su hija, una esquizofrénica 

                                                           
3 Licenciada en Letras. Presentó su texto con el seudónimo: “Imperator furiosa”. Dijo el jurado sobre el 

cuento: “El final de este cuento logra esa estocada tan propia de los relatos que conjugan un buen manejo 
del tiempo, la estructura y los personajes. Inscripto en una línea de la narrativa actual, consigue crear un 
clima que interpela al lector. El epígrafe seleccionado junto con el título del cuento terminan de condensar 
esa atmósfera caótica”. 
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gorda, cuyo metro ochenta y nueve estaba atiborrado de fantasías sexuales que la perturbaban 

hasta la incongruencia. Apenas podía inclinar el cuello y maniobrar con los pulgares de ambas 

manos, partes imprescindibles para manejar su tablet. Gemía, asfixiado por el peso. Con el grito de 

María Claudia, apareció una de las vecinas, que la ayudó a levantar a la oligofrénica y, juntas, 

emplearon todas sus fuerzas para encerrarla en el baño, mientras esperaban que la ambulancia del 

psiquiátrico de López la fuera a buscar. Levantaron al hombre del suelo. No entendía como había 

pasado. La llave de las esposas solo la tenía ella, con su manojito del espanto. El día anterior lo 

había dejado como siempre, con la tablet en la mano izquierda y la mano derecha esposada a la 

cama ortopédica. 

Esther no sabía si intervenir o no cuando observó los dibujos de Karina: animales con el hocico 

romo, los ojos grandes, exageradamente abiertos, con expresión de dolor. A veces, los bichos 

tenían los ojos enormes pero tachados con unas nerviosas rayas negras. Era ese el paisaje de su 

cabeza. Algo en esas imágenes le recordaba a la fotógrafa que logró salvar los rollos utilizados para 

registrar las pésimas condiciones de los loqueros cubanos de los setentas.  

Cuando la ambulancia llegó, uno de los paramédicos tropezó con la hilera de botellas 

desacomodadas en el pasillo. El olor a orín casi tumba a la médica del móvil. Y cuando se dirigieron 

al baño para sedar a la loca, vieron el patio interno sin poder creer lo que había. Un espacio de 5 x 

5 con la luz desparramada en toneladas de mugre: colchones meados; botellas de vino; velas 

apagadas, a medio consumirse; esqueletos de ratas; tres sogas, que cruzaban el espacio de lado 

a lado, estaban repletas de ropas, o, mejor dicho, jirones, en diverso grado de descomposición. El 

horror de la roña acumulada contrastaba con la fachada elegante de la casa. 

-Mañana voy a venir con el escribano Gómez. Él me va a hacer los papeles. 

-Bueno –dijo, utilizando todo el aire que pudo ingresar a sus pulmones. La voz le salía en un hilito. 

Se percibía la dificultad para inspirar, expirar y para que fluya el aire entre las cuerdas vocales. Él, 

que tenía voz varonil, gruesa, como de locutor. 

Al día siguiente, después del almuerzo, el Negro fue a la casa de su hermano, con la documentación 

impresa. En la calle, en doble fila, estacionó María Claudia. “La bicha se adelantó”, pensó. La mujer 

estaba fumando de espalda a la puerta, parada en el umbral que dividía el patio interno del comedor. 

En la mano izquierda, tenía una botella de tinto a medio terminar. Se fue directamente a la habitación 

de su hermano. Estaba leyendo un policial ruso en la tablet. La tapa del ebook era roja, con un 

laberinto amarillo en el medio. Le gustaba las descripciones sobre los varazos de abedul que la 

amante le propinaba al protagonista de la obra para probar cuan buen ruso era. Esa característica 

consistiría, aparentemente, en tolerar los golpes con estoicismo. Se saludaron. Le presentó al 

escribano. 

-Cambié de idea. María Claudia se va a hacer cargo de Kari.  
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El Negro quiso zamarrearlo, decirle que abra los ojos, pero no le salió nada. Por su cabeza, se 

sucedían en loop una estampida de imágenes que corrían como calesita: cuando Kari quiso 

acuchillar a un niño en el cumpleaños de su hija; la vez que Kari empujó a su abuela paterna, 

fracturando su cadera; cuando Kari desmayó a otra de sus primas de un golpe certero en la cabeza, 

producto de los celos fabricados en su cabeza. Pero, sobre todo, pensó en su hermano lastimado, 

imposibilitado de caminar cuando, antes del diagnóstico, Kari lo garroteó con el palo de hockey.  

El hermano falleció en un cuarto del Sanatorio Centro. La ventana del octavo piso daba a la terminal. 

A las ocho de la mañana, el Negro subió a su auto y emprendió el camino a su pueblo, para guiar a 

la ambulancia que trasladaba el cuerpo de su hermano. Él abría paso, él era el mesías de la muerte. 

Tardaron nueve horas en hacer un camino de cuatrocientos kilómetros, azotados por la tormenta 

que los acompaño desde la salida. El cielo se venía abajo. Los vientos se arremolinaban en una 

curva apocalíptica. A la vera de la ruta, había árboles y cables caídos, charcos en la ruta ahuecada 

por el paso imprudente de los camiones de gran porte. Los tajamares estaban desbordados. Se 

trataba de un fenómeno inexplicable para los ruralistas de la zona: nunca llueve así en febrero. 

Cuando llegaban al pueblo, el sol comenzaba a salir en un arrebol tímido. 

El Negro tuvo que interponerse entre el cajón donde yacía el muerto y una de sus hermanas, una 

ama de casa fornida y chusma. Ella quería revisar el estado del cadáver, pero el Negro no la dejó. 

Ella se desplomó de rodillas, trazando una parábola teatral, una de sus argucias de madre 

manipuladora. Pero el otro no cejó. Dispuso el cajón en el living de la casa de su madre, siguiendo 

las órdenes de la anciana decrépita.  

El Negro estaba nervioso. Tenía su rostro demacrado por la falta de sueño y el típico cansancio 

producto de cuidar al enfermo. María Claudia viajó en la ambulancia. Rezó todo el trayecto por 

temor al castigo divino.  

No le dijeron a nadie, pero el muerto no murió solo por la enfermedad que padecía. Ese día, a la 

mañana, la llevaron a Kari para que se despidiera de su padre. Se había vestido de negro y azul 

eléctrico, tenía las uñas como garras, una cortina castaña oscura, grasienta, le rozaba los codos. 

Los dejaron solos para que se despidieran. Entró porque le resultó llamativo que Kari no saliera de 

la habitación: hacía hora y media que estaba ahí. Cuando abrió la puerta, sus ojos no daban crédito 

a lo que veían. Sintió un espasmo que le recorrió todo el cuerpo, los ojos se le pusieron vidriosos, 

sintió una baba con sabor a huevo podrido y olor a azufre, hasta que el vómito salió como un resorte 

rebotando contra la pared y las patas de la cama. Kari estaba parada al lado de la cama. Con una 

mano revisaba lo que quedaba en la entrepierna del padre y con la otra le acariciaba la frente. No 

dejó de masticar lo que le quedaba en la boca ni siquiera cuando su tío entró. El Negro gritó lo más 

fuerte que pudo. El pasillo estaba vacío. La enfermera del corredor apareció corriendo. No vomitó 

cuando vio el panorama: sintió una arcada profunda, se tapó la boca, y volvió sobre sus pasos a 

pedir ayuda. La encerraron a Kari en uno de los centros de atención a enfermos mentales más 
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prestigiosos de la ciudad. El Negro hacía un esfuerzo sobrehumano para ponerse de pie, pero era 

tal la tensión, que las piernas no le respondían. Estaba tullido. Sentía que su cuerpo no obedecía 

las órdenes suministradas por el comando cerebral. Tuvieron que sedarlo. Los enfermeros del área 

desinfectaron la herida y le pusieron un parche de gasa para ocultar la parte que faltaba. Sintieron 

pena por él y, de paso, lo vistieron. Mientras sus amigos lo velaban en la capilla ardiente, el Negro 

reposaba, dominado por el sopor de los calmantes, en un cuarto próximo a la guardia. Cuando se 

despertó, tuvo que completar muchísimos formularios y abonar el precio del traslado de su hermano. 

En total, pagó casi veinte mil pesos.  

Todos lloraban. Su mamá tenía puesta unas chancletas con medias, a cada paso que daba, los pies 

resbalaban hacia adelante. Tuvo suerte: no se cayó.  

María Claudia le envolvió las manos al muerto con un pañuelo verde aguachento. Pero, a último 

momento, antes del cierre final del cajón, decidió sacárselo. Una de las hermanas lloraba 

estrepitosamente: no era tristeza lo que la aquejaba, sino culpa y preocupación por la economía de 

gelatina de su familia. Se preguntaba con qué costearían la vida de clase media de su madre, con, 

apenas, su sueldo de jubilada y su pensión de viudedad. Mientras intentaba limpiarse los mocos, 

algo que le costaba hacer porque temblaba como una hoja, se acercó al cajón. El muerto parecía 

estar dormido, pero el rastro de sufrimiento permanecía en su frente. Tenía la boca entreabierta. 

Algo le llamó la atención: parecía que falleció con comida en el buche. Metió su mano, y sí, era una 

porción ínfima de carne sanguinolenta, pútrida, que se deshizo entre sus dedos. El olor a podrido 

invadió la casa como una plaga de langostas. El techo crujió, rajándose justo en el medio, 

extendiéndose hasta el marco de la puerta de entrada. El viento arreciaba. El ruido era terrible. El 

mundo se venía abajo. La explosión cobró forma de hongo atómico: un bombín marrón y blanco 

cuyo centro estaba donde antes estuvo la pija del finado. El hongo permaneció un instante hasta 

que se desplomó sobre el cajón. 

Lentamente, descendió un remolino de aire límpido, que arrastraba todo a su paso.  El movimiento 

se desarrollaba de afuera hacia adentro, un remolino extraño. Devoró la ruta asfaltada de ingreso 

al pueblo, los riachos, los parques, el monumento a los niños que van al Sarandí, la construcción 

megalodóntica del corralón de las afueras, las escuelas, los árboles aledaños a la casa. Algo los 

succionaba desde arriba, una fuerza nunca antes vista. El remolino se llevó todo. La superficie 

donde antes estuvo el pueblo quedó lisa, como si nunca hubiera sido intervenido por la mano del 

hombre.  
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Mención especial: “El pasillo blanco” 
Autora: Darina Khairallah4 

 

La habitación se divide, los cerámicos se separan, el empapelado se agrieta, la construcción se 

distancia y, entonces, no queda nada. Mira el descampado, la soledad inmensa e inmaculada, el 

pasto seco y el cielo azul con matices violáceos en el horizonte, donde el terreno se une con el cielo 

y todo parece no tener fin. Quizás porque no lo tiene. 

Se echa a andar. Sus pies parecen levitar sobre la tierra, su cuerpo se traslada, etéreo, en una 

dirección indefinida, mientras sus ojos intentan abrazar la lejanía y acercarse así un poco más a 

ella. 

Su figura solitaria se ve diminuta, el silencio es tan grande que por un momento la absorbe y la 

vuelve incapaz de oír sus propias respiraciones, los latidos de su desapacible corazón que martillea 

frenético contra su pecho y amenaza con salirse en cualquier instante. 

Todo se ve sumido en tanta calma, en tal sospechosa paz que parece que nada podría jamás 

alterarlo. 

Y es en ese momento, cuando sus extremidades se relajan mínimamente, cuando sus pulsaciones 

comienzan a tranquilizarse, que todo se oscurece repentinamente. La lluvia cae en forma de 

aguacero sobre su cabeza, el terreno se dificulta y gritos ensordecedores lo cubren todo, brotando 

de ninguna parte. La muchacha corre, corre hasta el punto de querer vomitar. Corre saltando 

inmensos pozos semejantes a cráteres en la tierra, intentando frenar a sus propios pies en las 

pendientes escarpadas donde más de una vez estuvo a punto de perderse a sí misma al borde de 

un feroz abismo. Corre, las carcajadas demoníacas siguiéndole de cerca, respirando sobre su 

cuello, haciéndole palpitar las sienes salvajemente. 

  

No puede ver nada, nunca puede ver nada hasta que encuentra una casa en medio de la nada 

misma, con sus luces brillando a través de la negrura siniestra. Acelera hasta ella, su interior 

retorciéndose de terror, sus dientes castañeteando a causa del frío que sube por sus piernas 

desnudas y que no puede detener. 

Llega al pórtico, la puerta de madera está caída y desde adentro emana el furioso sonido de un 

piano de cola. Solo que allí no vive nadie. Allí nunca vive nadie. 

 

Despierta. 

 

                                                           
4 Es estudiante de la Licenciatura en Letras. Presentó su texto bajo el seudónimo “Laila”. Dijo el jurado 
sobre el cuento: “Nos sumerge en una atmósfera de pesadilla muy bien lograda y en la que vigilia y sueño 
se entremezclan para desconcertar al lector”. 
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Su mano va a parar contra su boca para callar sus propios gritos, sus uñas se hunden en su carne, 

las lágrimas saltan de sus ojos, se muerde la lengua. Cuenta hasta treinta, y luego hasta veinticinco. 

Mira el techo, las estrellas diminutas pintadas en él. 

Sus párpados pesan, sus ojos se cierran. Lucha contra el impulso de volverse a quedar dormida, 

pero no puede evitarlo por mucho tiempo. 

 

Se desliza por la cornisa, la lluvia contra sus ojos, la negrura del vacío a un metro de distancia. Un 

grito. El chapoteo, los rechinidos. Su garganta está cerrada. 

La está alcanzando. Siente el metal frío a punto de atraparle la nuca, las tijeras cerrándose, 

abriéndose, cerrándose demasiado cerca. Los alaridos, las risas, los gimoteos. 

Se desespera. 

 

Alcanza la primera ventana abierta y se introduce por ella. La habitación está destruida, hilos de 

sangre se deslizan por las paredes tapizadas y caen al suelo formando charcos que nunca crecen, 

que nunca se expanden. Los cajones de los muebles están abiertos, 

  

las perchas dentro del placar se agitan a causa del viento. Puñados de papeles rayados cubren el 

suelo hecho pedazos. 

Localiza la puerta y corre hacia ella. Gira el picaporte y tira con todas sus fuerzas. Ahoga un gemido, 

su vista se nubla, el aire se le escapa de los pulmones. Tira de nuevo, pero es inútil. 

Lo escucha más cerca, el endemoniado sonido, el metal cerniéndose sobre el aire, el castañeteo 

de sus propios dientes. Su cuerpo entero se sacude por el pánico, por la certeza que hasta ahora 

se le había escapado de las manos y que la encuentra estridente. El tiempo ya no se paraliza. 

Tira, tira cada vez con más fuerza. La habitación se ilumina por un relámpago, la electricidad se 

corta y el estallido de un trueno se conjuga con los chillidos infernales y hace vibrar el piso. Jadea, 

al borde del quiebre de sus nervios, gira la cabeza, buscando desesperadamente algo que le 

sirviera, algo que le ayudara a salir de ese sitio. Sus ojos escudriñan la oscuridad enfermiza, sus 

dedos clavándose en sus costados, detectando un abresobres junto al escritorio, empapado de 

agua. Lo toma a toda prisa y lo introduce en la cerradura tratando de forzarla, con el pulso 

temblando. 

Vuelta, vuelta, vuelta. 

 

La lluvia no se detiene, un nuevo relámpago lo ilumina todo como una luz incandescente y recorta 

la figura deforme de la criatura entrando por la ventana en ese mismo instante. 
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Sus ojos se abren de golpe, siente el sabor metálico de la sangre en su boca, su labio inferior está 

ardiendo. Contiene el aire, callando sus sollozos. Cuenta hasta cincuenta, y luego hasta treinta y 

cinco. Observa las estrellas del techo, las cortinas azules. 

  

Sus párpados cayendo, sus ojos cerrándose. Las estrellas del techo, las cortinas azules. Sus ojos 

cerrándose. 

 

Su cuerpo se lanza hacia el pasillo blanco, el aire siendo insuficiente para sus pulmones. Las luces 

parpadean, amenazando con volver a apagarse. El piano suena cada vez más cerca. 

La criatura despedaza la puerta de la última habitación en la que había estado, y la persigue 

velozmente. Sus manos sostienen las gigantes tijeras y las extiende hacia adelante, a punto de 

rebanarle el cuello. 

La muchacha mantiene el paso, las puertas a sus costados están bloqueadas, pedazos se 

desprenden del techo y obstaculizan el camino. El miedo desmedido se posesiona de todo su 

cuerpo, la ciega, le hace apretar los dientes. 

Corre, corre lo más rápido que puede, pero sabe que no podrá seguir haciéndolo eternamente, sabe 

que él está a punto de alcanzarla. 

Los aullidos son más fuertes, las risas más estruendosas. Se enloquece. 

 

Lágrimas descienden por sus mejillas sucias. La asalta la ira. Si mueres en un sueño, ya no podrás 

despertar jamás. 

Las paredes se estrechan, el camino se hace más angosto. La criatura mordisquea el aire, sus 

colmillos inferiores sobresalen de sus fauces, los puntos negros de sus ojos están vacíos. 

No sabe cómo va a salir de esa, no sabe qué hacer para acabar con esas pesadillas que la 

atormentan cada noche. El descampado es siempre el mismo, la casa es siempre la misma, la 

criatura es siempre igual, pero lo que ocurre en el pasillo nunca se repite. 

  

Gime, las rodillas le duelen indescriptiblemente. No puede ver el final del corredor. Está segura de 

que va a desfallecer en cualquier momento. 

De improviso, oye la cacofonía de tijeretazos uniéndose a sus espaldas. Las criaturas se multiplican, 

sus esperanzas se agotan. Trata de acelerar, pero le es imposible. Su ritmo disminuye, sus ojos se 

cierran, y cuando están a un paso de agarrarla, la joven cae por un agujero en el suelo que no pudo 

ver y se pierde en la oscuridad. 
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La habitación está en calma. Los sonidos de la noche se filtran al interior. Las paredes pintadas en 

color celeste se ven apagadas, su cuerpo permanece acostado en la cama, con la respiración 

apaciguada y la mente en blanco. 

Voltea la mirada, paseándola por los muebles claros, la lámpara de lava sobre su escritorio, las 

cortinas azules y se detiene en el techo. 

Un techo liso color beige. 

 

Por algún extraño motivo, no consigue recordar el momento exacto en el que se despertó, en qué 

segundo su corazón se tranquilizó y hasta cuánto tuvo que contar para mantenerse en calma. 

Su vista sigue clavada en el techo, incapaz de determinar qué es lo que siente diferente. Y de pronto, 

se paraliza. Una figura amorfa sale de abajo de la cama, sosteniendo un par de gigantes tijeras en 

sus manos. 

La luna se apaga, los sonidos se unen. Un grito agónico, el metal chocando, un piano furioso. 

Y luego… silencio. 

  



Ágora UNLaR, vol.6, núm. 14, 2020 pp. 96-116 
 

 

 113 

Mención especial: “La apuesta final” 
Autor: Andrés Gonzalo Núñez5 

 

Un camionero que transportaba gallinas examinó con ojo clínico la naturaleza de esta mujer 

ofreciéndole una buena suma por llevarla a conocer el mundo, acaso como amante afortunada. 

Subió la oferta ante la negativa, pero la duplicó cuando la vio quitarse la ropa en plena calle sin más 

que la luna y unas cuantas luciérnagas. Las plumas ocuparon el ámbito nocturno. 

Centenares habían pasado por el desfiladero de sus manos exquisitas desde entonces. Sin 

embargo, ninguno se resolvía a estar a su lado para siempre, a pesar de sus enormes ojos 

imposibles. En alguna ocasión, un misionero aquejado por los desaires de una novia que lo 

traicionó, creyó estar enamorado de ella. Luego de un tiempo reparó en las largas filas esperándola 

en el zaguán de su casa. Concluyó que nadie podía beneficiarse de esa cantidad de cautivos y en 

un estado tan pacífico. Su belleza particular había despertado el interés de poderosos y menos 

afortunados. Los miserables pedían las migajas de su consuelo aterrador a cambio de endeudarse 

en abogados que le tramitaran los divorcios. Llegaban en autos destartalados, bicicletas que 

chirriaban y en alpargatas de paisano. Simplemente se habían vuelto locos de remate ante las 

versiones de un personaje de fábula que solo rechazaba a quienes desconocieran el juego de la 

seducción. 

Su cuarto apersonal tenía luces de colores fingidos, bebidas que levantaban muertos y agua para 

los que se desmayaban antes de ver la luz. En el techo un espejo y en las paredes recuadros con 

los autógrafos obligatorios de quienes se habían resuelto a pasar el umbral de esa puerta. Esta idea 

se le había ocurrido cuando advirtió que la cantidad de solicitantes superaba la capacidad de su 

memoria. No lograba recordarlos, salvo honrosas excepciones, teniendo en cuenta que se amaba 

con ellos cada semana o mes. Su cama se reemplazaba cada cuarentaicinco días. Sin embargo, 

había intentado que las sábanas quedaran a salvo de arrebatos descontrolados y así ahorrarse 

algunos costos, pero los ungüentos ya no se hacían como antes. Para los hombres, sin lugar a 

dudas, la casa de la felicidad estaba ahí. Los que aguardaban sus turnos podían conversar durante 

horas de sus familias y trabajos iguales mientras estiraban las piernas en los grandes sofás de la 

planta baja y miraban películas de miedo. Aunque parezca difícil de creer, este ambiente de 

ansiedades inconfesables no funcionaba a base de dinero. Aquí el asunto era uno solo: el amor. En 

toda una trayectoria de matrona y empleada ninguna otra señorita le hizo competencia en un 

dominio que la convertía en la preferida. Los diarios solo publicaban sus anuncios. Incluso lectores 

más avezados habían logrado captar códigos secretos en clasificados falsos. Ciertos brutales 

                                                           
5 Estudiante de la Licenciatura en Letras. Presentó su texto bajo el seudónimo “Mr Andy”. Dijo el jurado 
sobre el cuento: “El cuento presenta la historia de una mujer mayor que abandona su oficio, el más viejo de 
la historia. El personaje principal está bien caracterizado y las descripciones son minuciosas”. 



Ágora UNLaR, vol.6, núm. 14, 2020 pp. 96-116 
 

 

 114 

cavernícolas que solo habían nacido para amar, tenían el pase libre para satisfacer sus antojos. 

«Estos aunque supieran leer», comentaba ella misma.  

Sin más, abandonó la empresa a los 69 años recién cumplidos. Cientos de desesperados le 

solicitaron su piedad en las calles o llamándola a cada rato con resultados inútiles. Quiso reconstruir 

pieza a pieza una vida dispersa en todas partes y en ninguna. Los obstáculos no fueron menores. 

En las avenidas se cruzaba con viejos conocidos y nuevos ofrecimientos que resolvía con insultos. 

La gente de la ciudad la bautizó «La loca 53», en referencia al número de domicilio que la hizo 

célebre. El cambio abrupto trajo consigo un dolor igualmente quimérico. Franqueaba horas íntegras 

indagando los cuadros reemplazados por bosques frondosos y atardeceres anaranjados, 

rasguñando la cáscara de una nostalgia que se escapaba como el aire y volvía. Usaba un único par 

de zapatos gastados y un vestido formal que abandonó a los insectos. Había dejado de arreglarse 

con cosméticos y los peines se resignaban ante el embrollo de su cabello largo aún. Por los pocos 

mortales dignos de fe, también había renunciado pintarse los labios rubí. Suspiraba tanto frente al 

espejo que sus formas femeninas se confundían, pues unos surcos bajaban por su frente e iban a 

parar en su cuello y ninguna crema podía disimular esta realidad. A veces, luchaba ante estos 

espejismos y coqueta sonreía mandándose besos en la punta de sus dedos que la dejaban con la 

certeza de una hermosura intachable, bella a morir.  

Una mañana de marzo tuvo la impresión de que su mente empezaba a olvidar. Hizo una nota mental 

del día de ayer pero nada le hacía recordar una tarea sin cumplir. Se levantó con el pie izquierdo y 

vio que sus uñas larguísimas le apretaban en las medias. Había preparado un té y en la habitación 

el despertador se desarmaba a bocinazos. Sin reparar en el grifo abierto de la ducha, la hornalla 

encendida hacía veinte minutos ni las plantas secas desde diciembre pasado, se acercó a la puerta. 

Las nubes se amontonaron de repente. Cerró el portón de entrada con un manojo de llaves que 

llegaban hasta quince. En la calle un zarpazo de agua le mojó su pollera mientras caminaba a pasos 

torpísimos. Tanteó un puñado de cigarros sueltos de tamaños y marcas diferentes que llevaba en 

la cartera, y algunos con la impresión amarillenta que dejan los documentos. Prendió uno antes de 

que esta lluvia terminara por estropearlo todo. El humo que se escurrió en la absorción cruzó entre 

las aberturas de sus dientes áureos y falsos. Era la primera vez que fumaba. 

Los baldazos caían sin piedad sobre las arterias desoladas. Alcanzó la parada de taxi en una 

esquina remota y tomó el habitual. Había sido una coincidencia maravillosa conocer a este 

conductor en otros términos y notar que la pulcritud en la ropa de un varón que se afeitaba 

regularmente expresara una actitud inquebrantable. El último intento de hallar una compañía lo 

sintió en él, pero equivocó las formas que le brindaba su vasta experiencia. «Dímelo Jorge, suelta 

esa lengua ¿Cómo te gustan las mujeres?» Y le escapaba hábil: «De carne y hueso señora, así 

están bien, nada de alas». Lo había mirado de manera descarada desde los pies hasta la 

imaginación, tratando de sacarle una herida secreta con habladurías de días inverosímiles sin su 
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presencia y el juramento de castillos de pétalos para ese verdadero príncipe que la transportaba en 

su auto. Fue el único al que jamás doblegó con sus artilugios de perra brava. No obstante, ese ser 

que la llenaba de un cosquilleo, había sido reemplazado por un muchachito al que recién le sacaban 

los juguetes de las manos. Apartó un pañuelo, se refregó su frente y sus pómulos y se dijo para sí, 

«Me duelen los ojos...». Le pidió al desconocido taxista que detuviera el auto, pagó y descendió sin 

decir adiós. Repasó las nubes que se esfumaban, ropa tendida en los balcones de edificios 

gigantes, sus cabellos en el suelo mojado y personas que corrían hacia ella desde otro cielo. 
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Mención especial: “El viejo” 
Autora: Julieta Leys6 

 

Soy de aquellos pocos que aún recuerdan lo extinto, de aquellos que permanecen casi intactos bajo 

las cicatrices horrorosas, soy parte de ese grupo que le rehúye a la gente y que, inevitablemente, 

repelen a los niños. Doy miedo. Lo sé. Les repugna la curva fatigada que dibuja una espalda 

jorobada, les ofenden las manos mugrientas que terminan en unas uñas largas y terrosas, y les 

impacientan las piernas temblorosas y sus rodillas en cruz cuando se niegan a dar otro paso a la 

mitad del camino. Lo sé, lo presiento, pero poco importa. 

Después de todo aquí estoy. De nuevo presenciando otra muerte, mirándome en el reflejo de unos 

ojos opacos idénticos a los míos. Al borde del sepulcro un difunto con pala en mano que se sepulta 

a sí mismo. ¿Cómo he hecho esto durante tantos años?, solía preguntarme hace algún tiempo. 

Naturalmente, a estas alturas y con esta edad, ya no lo hago. Así son los gajes de este oficio, uno 

puede aceptarlo pero nunca se acostumbra. 

Porque es imposible acostumbrarse a la fetidez del olor a podrido, a la tierra entrándote por los ojos 

y la boca hasta la asfixia. Es aterrador no poder cerrar los ojos y a la vez tampoco poder abrirlos. 

Nadie se acostumbra a la parálisis del rigor mortis, a dejar de respirar, a continuar haciéndolo, a los 

espasmos y al sufrimiento. A la incomodidad de tener que empujar el cuerpo en el pozo, y también 

al sentimiento de soledad que a uno le invade al tener que hacerlo solo mientras escucha el golpe 

sordo del chasquido de los huesos siendo amortiguado por los sonidos húmedos de varios fluidos 

y el suspiro seco del polvo que descansan al fondo. 

Uno nunca se acostumbra a tener que cubrir el cuerpo, a verlo desaparecer, primero parcialmente 

y luego por completo, al proceso, en el que también termina desapareciendo uno mismo. Nadie 

puede acostumbrarse a esas cosas. Se hace insoportable atravesar el agobio de asistir a un 

entierro. Y difícil tener que enfrentar lo terrible. Y agotador cuando se soporta solo.

 

                                                           
6 Estudiante de la Licenciatura y el Profesorado en Letras. Presentó su texto bajo el seu´donimo “Topacio”. 
Dijo el jurado sobre el cuento: “Un cuento puede carecer de peripecia y aquí los hechos parecen ínfimos, se 
genera una atmósfera cargada de desolación  en la voz de un sepulturero que se enfrenta a la vejez y a la 
muerte cotidianamente”. 


