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A 38 kilometros de Haciendas, una ciudad que se galardona como la ciudad de la innovacion, esta
Mandil, un pueblo con diez casas, cuanto mucho, y un gran hotel irreal en el medio. Alli mismo se
celebraba el Festival Internacional de la Literatura y la Memoria y, como es costumbre, sorteaban
dos pasajes todo pago. Una de las condiciones era haber escrito algun trabajo académico. Con
Analia habiamos escrito Las sombras de un pueblo. Enviado.

Por fin una racha de suerte. Creiamos haberla gastado afios atras cuando conseguimos trabajo
como secretarias de un abogado, aunque no tuviese nada que ver con nuestros estudios. Era un
trabajo a medio tiempo, pero nos pagaban muy por encima de la media: teniamos vacaciones
pagas, aguinaldo y demas. Nos despidieron porque nos encontraban siempre con los clientes en el
bafio del estudio. Una esposa furiosa nos denuncid y, desde ese momento, supimos que vendrian
afios de miseria y changas para poder seguir pagando nuestros estudios.

El hotel era méas bien una casona enorme. Tenia muchisimas habitaciones y espacios, salas para
las exposiciones, bar, muasica y patios internos. Muchos patios internos. La estructura de los patios
nos recordé al zaguan de la abuela Nata, donde soliamos jugar con Analia cuando éramos chicas
y viviamos alla, en nuestro pueblo. Estaban tapados con techos de parras y enredaderas, casi un
suefio veraniego. El sentimiento de creer que nunca llegariamos a un lugar como ese, ahora
desaparecia entre saludos y credenciales. Era casi el mediodia y el comedor principal se preparaba
para recibir a sus invitados. Un chef famoso, con su cocina desplegada al medio del sal6n, era el
artesano del sabor. Todo parecia sabrosisimo:

—iMira, Grace! Es caviar —dijo Ana, zamarreandome de la felicidad.

1 Estudiante avanzada de la Licenciatura en Letras. Presentd su texto con el seudénimo “Grecia”. Dijo el
jurado sobre el cuento: “Se inscribe en la tradicidn cuentistica con una estructura claramente diferenciada.
Sus personajes y el lugar, un pueblito del interior de una provincia que podemos asumir es La Rioja, se
relacionan con la frase latina que da titulo al cuento: recuerda que moriras. Advertencia que parece no ser
recordada por los de afuera y que, cada afio, se concreta ante la mirada costumbrista del pueblo”.
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—¢Querés que probemos? —aunque yo parecia siempre seria, por dentro me sentia como una nifia.
—No, no, no. Mira eso otro. ¢ Qué sera? ¢, Comemos eso? ¢,0 esto? jNo sé qué comer! jHay mucho,
Grace!

—Ay, hija, no sé. Decidi, no podemos sacar todo. ¢Esto? —le dije sefialando algo que parecia
pescado.

—iPuaj! jEsta horrible! —dijo casi vomitando la comida en una servilleta.

Era increible. Cada plato, cada aperitivo, hasta las bebidas tenian un sabor amargo, vencido.
Probamos cada opcion que se ofrecia, pero las ganas de vomitar iban creciendo. Estaba palida del
asco. Analia, en su eterna sabiduria, propuso ir a comprar panchos. Si, panchos. Caminando entre
las pocas casas que habia, llegamos hasta un kiosco: jsuerte! Analia comenzé a reirse a carcajadas
y, entre bocanadas de aire, me recordd que no teniamos adénde cocinar. Pequefio gran detalle.
Nos imaginé invadiendo la cucine del chef para hacer unos panchos. Mientras debatiamos qué
hacer, una sefiora sali6 del negocio a barrer la vereda. All4 en el pueblo eso significa chisme v,
seguramente, la sefiora quiso enterarse de qué hablaban estas dos chicas frente a su negocio. Ana
jodia con que podiamos hacer una fogata y meter las salchichas en palitos y yo me reia, diciendo
gue era mejor abusarse de nuestra suerte y, cuando nadie estuviese viendo, jzaz!, una olla con
agua et voila. La sefiora se reia entre dientes: nos escuchaba. Se acercé lentamente con su escobita
y nos dijo que no pareciamos del pueblo. Le contamos que estdbamos a tres cuadras, en el Hotel
Blanco, por un congreso y que la comida estaba podrida. Se reia de nuestras ocurrencias y, con
una mirada maternal, nos invité a cocinar los panchos en su casa.

La casa de dofia Marta contrastaba con el hotel como si fuesen dos espacios universales diferentes.
En realidad, todo el pueblo contrastaba con el hotel. Cuando entramos, nos recibieron dos nenas:
una de ocho y otra de catorce. Estaban hilando en el telar y, al vernos, lo escondieron detras de sus
cuerpitos. Dofia Marta y las nenas nos atendieron muy bien, por lo que nosotras pagamaos por ese
almuerzo que, aungque pecaba de honesto, fue lo mejor que habiamos comido desde que salimos
de la ciudad.

Cuando estdbamos almorzando, nos conté que todos los afios la gente iba a ese congreso y el
pueblo guedaba olvidado: el chef traia a sus propios ayudantes, los coordinadores a sus
trabajadores, el hotel contrataba a mozos y personal de afuera:

—Nunca nos dejan participar de sus eventos, ni como espectadores. Parece que nos tienen asco —
nos dijo con una mirada entre triste y furiosa.

—¢De verdad? ¢ Tanto afecta al pueblo el congreso? —dijo Analia mientras masticaba su panchito
con kétchup y papitas.

-Y si, m’ija. Nosotros somos un pueblo de paso. Aca paran la gente que pasa para Haciendas, asi

gue nosotros siempre tenemos abiertos nuestros negocios. Cuando hacen el evento en el hotel, son
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dos semanas de no vender nada, porgue la gente ya no para a comprarnos nada, solo van al hotel
a ver qué pasa ahi.

—¢ Pero no saben ustedes cuando hacen el congreso para no comprar cosas de mas?

—No, m’ija. Ellos nunca nos dicen cuando. Solo llegan y arman todo en dos dias. Si vieran... don
Chicho tira bolsas de verduras podridas pa’ los animales. Y la Tula? Pobrecita la comadre, termina
con la carne neeeegra. El pueblo los odia y los condena. Ustedes no comieron la comida de ese
chef, ¢ no cierto?

—No, porgue estaba HO-RRI-BLE —le dijimos a coro, riéndonos.

Mas tarde compramos unas galletitas y una pastafrola a don Teto, el panadero, para acompafiar el
mate. El congreso habia quedado ya lejos de nuestras mentes. La tarde acaecia y, sumidas en esa
atmasfera tan hechizante y tranquila, recordamos que a las siete debiamos exponer. Nos fuimos
casi corriendo, no sin antes agradecer a dofia Marta por su calidez y con la promesa de volver.

El hotel estaba aiin mas lleno. La gente iba y venia, todos se zampaban platos y platos de comida,
de bebidas frias, los zaguanes estaban repletos de fumadores y sus charlas sociales, los mozos
llevaban algo parecido a una sangria para todos los del salén y las mucamas corrian a dejar las
habitaciones limpias para la noche. La algarabia de la gente era electrizante, habia trescientos mil
voltios extra. El ambiente se habia convertido en algo utépico, onirico. Aunque suene paraddjico,
apagaba los sentidos, como si los invitados estuviesen en un largo letargo. Cuando salimos de
disertar, nos sentamos en el bar al aire libre:

—Che, Ana... ;Sera que las bebidas estaran feas también? —le dije, medio complice.

—No creo, seria el colmo. No llames a la desgracia, que me pone nerviosa.

—iBuuu! —asusté a Ana con el chiste viejo y me rei— Si no nos vamos a la casa de dofia Marta de
nuevo.

Cuando nos trajeron el café, alcanzamos a dar dos sorbos: esperable resultado. Encima, comenzé
a llover. Corrimos a resguardarnos de la lluvia, que venia potente y tormentosa. Caminamos por los
zaguanes viendo a través de las parras cémo el cielo se volvia negro. Y de pronto, blanco. Negro,
negro, negro. Blanco. Negro, blanco, negro, blanco. La arafiita en el cielo. Los destellos parecian
enojarse con los usurpadores. Destello veloz que parecia forjado por Zeus. La gente comenzé a
reunirse en los pasillos de los zaguanes y a filmar cuanto veian en el cielo. Parecian hipnotizados,

drogados por el aroma electrizante.

El primer rayo cay6 justo al medio. Gritos, corridas. Un grupo de hombres se par6é en el medio a
analizar el hueco que habia dejado el rayo. La luz se habia ido y ahora solo veiamos arafiita tras

arafiita en el cielo. «<Nunca cae en el mismo lugar dos veces, no se preocupen», dijo uno y dos
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veces cay0 y los hombres olian al asado de papé por las tardes de pueblo. De pronto, la gente dejo
de gritar, dejo de correr. Y otro se sumaba a lo absurdo. Y otro méas. Y todos se endurecieron en el
medio del patio. Los hombres, carne y hueso en el final. Uno tras otro... No, uno encima de otro:
una montafia de olvidos, memorias, dolores, recuerdos. Una montafia de ellos. Corrimos y nos
escondimos cerca del bar. Desde lejos, vimos a dofia Marta, sus hijas, don Teto, dofia Tula, don
Chicho, todos agarrados de la mano mientras oraban. El telar de una de las hijas de dofia Marta
con un rayito en el hotel. Pronto, comenzaron a gritar, a aullar a los cielos, mientras los hombres
seguian apilandose en esa montafia de rayos y carne. Cuando solo quedamos Analia y yo, cesaron.

—¢ Estan bien? —dijo dofia Marta con sus ojitos vidriosos de amor.

-Si... Estamos... bien... -casi no podiamos hablar- ¢ Qué fue eso?

—Les dijimos, m’ijas. Afio tras afo, el pueblo los condena.

—¢ Ustedes hicieron esto?

—Si, m’ijita, nosotros.

—¢ Siempre? ¢ Todos los afios? —nos miramos con Analia, sorprendidas de nunca haber escuchado
nada de estos sucesos en las noticias— ¢ Y como es que...?

—Porque nunca nadie sobrevive.

Esa noche partimos a la ciudad. Mientras subiamos al colectivo, pensabamos que nuestra racha de

suerte habia vuelto para quedarse.
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Segundo premio: “Entrega”
Autor: Matias Rumilla?

Viajaba con la promesa de olvidar, pensando que hay cosas inevitables. No creia en la suerte. Las
lecciones morales habian hecho de él un fatalista empedernido. Sabia que no era casual, y que lo
hecho, hecho estaba, ¢qué hubiera cambiado? Eso ahora poco importaba.

—Mierda, cosa rara el hombre... Todo el mundo cree que sus problemas son patrimonio de la
humanidad. jPor eso andamos cagados como bola sin manija! ¢Quién piensa en el otro, si cada
uno tiene a Dionisio colgado de los huevos? ¢ O me equivoco?

—Puede ser —dijo con indiferencia y fij6 su mirada en el paisaje de la serrania.

—Es que es asi... nadie me lo ha negado. ¢ Usted es religioso? —pregunto.

—Si, soy creyente —contesto, sin voltearse.

—Sabe, la empatia no existe. Una vez una monja me lo quiso discutir y termind aceptando mis ideas.
Le dije que, si la empatia existiese, no haria falta ir a las iglesias. Ademas, seamos sinceros, a ella
no le conviene que exista... porque si no como se podria ganar el cielo. No tendria ningin mérito
ser caritativo, y sin méritos no hay paraiso que valga. La vieja se fue agradeciéndole a Dios el anti-
don de la empatia, ¢ puede creer?

—Quizas usted tenga razén —dijo a secas con mal humor. Cada palabra del viejo lo empezaba a
aturdir. Al mirar por la ventanilla divisé un cartel que anunciaba la ciudad de Cruz del Eje a unos 5
km. En su asiento, el viejo se empecinaba en recitar el Martin Fierro.

—Es triste en medio del campo pasarse la noche entera, contemplando en su carrera las estrellas
que Dios cria...—su boca desdentada balbuceaba los versos. Mientras tanto, él intentaba dormir,

pero se lo impedia la imagen repulsiva del viejo. El coche se detuvo.

Luego de un instante de vacilacion, not6 que el viejo se levantaba. Dej6 que se alejara unos pasos,
mird por el pasillo, vio que el anciano se estaba bajando. Un hondo suspiro se apoder6 de su ser
gue se hundia placidamente en el asiento. La tranquilidad lo volvié a su eje. Pero, unos minutos
después, la voz del apurado chofer le advirtid que su suerte no habia cambiado. Impacientado, se
debatia entre cambiarse de asiento o reprocharlo abiertamente, pero lo dejé ahi. El coche siguié su

ruta. “; Acaso no es eso lo que me ensefiaron de chico?, aguantar..., poner la otra mejilla”. El viejo

2 Profesor universitario en Historia y estudiante de la Licenciatura en Historia. Presenté su texto con el
seuddénimo “Cachiru”. Dijo el jurado sobre el cuento: “Un tema propio de La Rioja, una victima y un culpable.
Y la reescritura en primera persona de un hecho con claros roles de victima y victimario. Un destino
sefialado transforma a algunos en victimas y a otros los cubre de ignominia”.
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continuaba su faena, ahora entonaba coplas que él mismo inventaba. Asi pasé un buen rato. “Tal
vez, si leo, el viejo se calla de una vez’.

—Qué curiosa la Biblia, hubo un tiempo en que yo la leia mucho. Es un libro fascinante. Lo que
siempre me llamé la atencion es lo “importante” que fue Judas para Jesus, y para el cristianismo —
dijo el anciano, mientras se acariciaba el mentén canoso. Turbado por la profundidad del
comentario, buscé evadirse, pero le resultaba indtil, la curiosidad lo estaba doblegando. El viejo
cruzé una mirada furtiva, levantando levemente sus cejas. Hizo una pausa, notd un ligero temblor
en las manos de su acompafiante, se veia tenso. Su intuicion le decia que debia continuar. El siguio
sin responder, oculté sus manos temblorosas e intentd volver a la lectura de Juan 2:17.

—Yo soy de los que piensan que la suerte no existe, ya que fui educado en el cristianismo. Soy el
segundo de seis hermanos, de los cuales solo yo, y los dos mas chicos, seguimos con vida. Segln
mis padres, mi destino era ser sacerdote. Un dia de otofio, con dieciséis afios, me fui de mi casa.
Ellos no me buscaron y casi ni notaron que me habia ido. Eso lo pude saber tiempo después por
mis hermanos. Me fui escapando del sacerdocio. Luego, me contaron que mama no se preocupaba
porque, segun ella, sabia en dénde me iba a encontrar. Mis padres creian en que los destinos estan
fijados desde antes de nacer. Eso a mi me parecia absurdo y sin sentido. Por eso me rebelé —
golped sus manos con firmeza. Aquel semblante cansado habia cambiado, ahora se mostraba
vigoroso y jovial. ~Anduve vagando por un tiempo, dormia en las plazas y hacia changas para poder
comer. Es duro para alguien del campo poder vivir dignamente cuando solo se tiene juventud. Asi
fueron pasando los afios. El parroco del pueblo se apiadé de mi condicion y me dio un lugar para
dormir, siempre y cuando trabajase para el mantenimiento de la parroquia. Asi lo hice... Un dia,
mientras barria dentro de la iglesia, aparecié una mujer muy mayor. Tenia muchos achaques la
pobrecita ¢y sabe quién era? Si, mi madre. Me conté que mi papa habia muerto hacia unos afios,
culpa de un caballo indomable —con gestos de histrionismo el viejo simulaba un jinete, sus manos
ligeras acompanaban el relato. —Desde entonces ella, que desde su casamiento nunca mas volvio
al pueblo, me andaba buscando. Aun recuerdo lo primero que me dijo: “Yo sabia que estabas ac3,
hijo mio. Tu destino era este, ¢no te acordas?”. Mi madre se venia a despedir, ya estaba muy
enferma. Hasta sus ultimos dias, estaba convencida de que mi destino estaba en la Iglesia. Por eso
le menti que estaba de seminarista, no queria desilusionarla. Aunque si, era cierto, que esos afos
los habia pasado en la parroquia —hizo una pequefia pausa, un brillo de nostalgia se posaba en su
semblante rejuvenecido. —Ella se marcho feliz, satisfecha... Desde ese dia, noté que el cristianismo
predica un destino ya edificado, ¢no lo cree? —aquella frase retumbd en un eco profundo. Solo se
percibia el andar del colectivo. La Biblia abierta qued6 petrificada en su regazo.

—Si, puede ser... —le respondié titubeante. Un nudo en la garganta le impidi6é continuar.
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—Desde ese dia, hasta que me fui del lugar, lo Gnico que hice fue tratar de probar si las convicciones
de mis padres eran verdaderas. Empecé a leer, ya que el cura me repetia que todas las respuestas
estaban en la palabra del Sefior. Tomé el consejo, y relacionaba sus sermones, las opiniones de la
gente con lo escrito. Pero, lejos de aclarar mis pensamientos,

fui llenandome de mas y mas de dudas. Fue en ese tiempo cuando comencé a preguntarme por
Judas.

—¢Judas? ¢ Por qué?

—Conocés la historia, ¢ verdad? Todo el mundo sabe que lo traicioné a Jesus. Aunque, si lo penséas
un poco, te vas a dar cuenta de que el tipo lo Unico que estaba haciendo... era cumplir con su
destino. Ya estaba prefijado. Por lo visto, Jesus sabia muy bien lo que iba a pasar, y Dios... jni te
cuento! Para que JesuUs sea el mesias liberador de los pecados, necesitaba de ese trabajo sucio.
Un viejo escritor, que luego cayoé en las tinieblas, afirmaba que Judas era el verdadero Cristo. En
fin, Judas sacrificd su pellejo para la gloria del hijo de Dios, si esa actitud no es la de un verdadero
cristiano no sé qué otra cosa puede ser. Hoy, dos mil afios mas tarde, la gente lo sigue odiando
como el primer dia... qué curioso, hay sentimientos que trascienden, ¢no? —dijo con gran
elocuencia. El sentia que aquellas palabras eran fruto de profundas reflexiones, meditaciones que
lo incomodaban. Un vacio crecia en su interior. Mir6 su reloj, con sus agujas casi inmdviles, los
minutos le resultaban eternos. El dmnibus continuaba su marcha. Afuera todo seguia su curso, el
cielo se movia al ritmo de densas nubes blanquecinas. Estaba sorprendido por aquel planteo.
“Jamas lo pensé de esa manera, ni siquiera estando en el seminario. Siempre me dijeron que razon
y dogma eran dos cuestiones muy distintas que no se podian mezclar’. Not6é que el viejo esperaba
una respuesta, moviendo sus rodillas, como quien busca un sefiuelo de complicidad para terminar
el relato. Mientras tanto, él se debatia si realmente queria saber mas, temia que aquellas palabras
lo resquebrajaran.

—Sabe, yo también creo en el destino. Y me parece muy sensato lo que usted dice — comento,

acariciandose el menton.

—Lo entiendo, usted parece ser una persona de mucha fe. No lo juzgo, me parece perfecto. Ese don
no fue hecho para mi —agrego el viejo, mostrando una pequefia mueca burlona.

—Siempre pensé en los que quedan atras en la historia, en los sacrificados del tiempo. Lo aprendi
con los afios. He caido en el barro muchas veces, y de tanto derrotero uno termina aprendiendo
algo. La vida, usted vio. A Judas, como muchos, le tocé vivir aquello, pero no se crea que hablo de
redenciones poéticas o0 apocalipticas..., solo divago, no mas que eso —el coche empez6 a bajar la

velocidad, a lo lejos se veia una pequefa garita y, al lado, un sendero que conducia al verdor de
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las sierras. —-Bueno, mi amigo, me toca volver al pago. Cuidese de los infelices. Un gusto conocerlo.
Hasta pronto —se despidio, inclinando levemente su cuerpo como en sefal de reverencia.

—Suerte —fue lo unico que atin6 a decirle. Y vio cdmo el viejo se bajaba, y partia rumbeando aquel
camino. El motor se volvié a poner en marcha, dejando atras al anciano, que se empequerfiecia
cada vez mas en la lejania del paisaje, hasta que lo perdié de vista. Instantes de la conversacion
asediaban su consciencia. El asiento vacio aun le hablaba. Un ardor le recorrié el pecho y sintié
ganas de vomitar, pero se contuvo a tiempo. Poco a poco, se fue convenciendo. Sintié un profundo
desasosiego, una languidez dolorosa que le impedia respirar. Cerrd sus ojos, empez6 a rezar, y se

dio cuenta que sus manos estaban frias y sudorosas.

*k%k

Al llegar a Cordoba, los sonidos de la ciudad lo emboscaron. Ese ir y venir incesante punzaba sus
sentidos. A las pocas cuadras, encontré un hospedaje. La fachada antigua hacia suponer que las
mejores épocas del lugar habian sido devoradas por el tiempo. Entr6 timidamente. La tranquilidad
de la recepcion contrastaba con el mundo exterior. Todo parecia afejo, “el olor a humedad me
recuerda a los confesionarios de la parroquia”, pensé. Lo atendié un muchacho de bigote desprolijo.
El semblante desganado no desdecia el aura del hospedaje. Preguntd por una habitacion alejada.

—Hay lugar —dijo lacénicamente el muchacho. Taciturno, pidié al recepcionista que nadie lo
molestara. Mientras subia su bolso por las escaleras, sentia cada paso como una sentencia. Afuera
el crepusculo anunciaba la noche. Al ver la puerta del cuarto, un impulso lo detuvo, tragé saliva,
respir6 profundo y entré. Traia un whisky en la valija, dejé sus pertenecias en la camay la Biblia en
la mesa de luz. Empez6 a tomar, sin darse cuenta el reloj marcaba las doce. Ya ebrio, la noche le
sentaba agradable, la brisa fresca amenizaba a un cielo sin estrellas. Tomd su birome y un papel.
Era el momento, él lo sabia. La hora consumada.

Estoy arrepentido... no era consciente del dafio que hacia. Me siento vacio. Me convencieron de
gue era mi deber. Nunca supe como rebelarme contra aquellos infelices. Yo sabia que estaba mal,
sin embargo, me dejé engafar... y lo entregué como un animal. Hoy me siento tranquilo, pues creo
gue probablemente ese fue mi destino. No pido absolucién, ni ser redimido; Dios me juzgara como
es debido. He tenido un destino pecaminoso; un camino errante, del que jamas me sentiré orgulloso.
Intenté torcerlo, pero lo Unico que consegui fue apresurarlo. Toqué fondo, digo basta. Espero que
los afios devuelvan al Pelado todo el honor que se merece. Por mi parte, solo me queda rezar por
el perdén del Padre. He traicionado a mi iglesia... la verdadera... la de los pobres.

Horas mas tarde, el recepcionista encontrd su cuerpo sin vida.
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*k*k

El “entregado”, Monsefnor Enrique Angelelli, fue beatificado en abril de 2019. Y de aquel triste

entregador, hasta su ultima carta quedo en el olvido.
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Tercer premio: “Carne”
Autora: Silvia Aguirre3

“esa carne levisima es pariente nuestra”

Los hongos nacen en silencio, de Marosa Di Giorgio

Pidi6 dos lisos y, mientras esperaba al Negro, miraba, extasiado, el remolino de hojas secas que se
formaba en la vereda y se deshacia, gracias al viento norte del otofio, como un sorete bajo la lluvia.
No dejo que se acomode del todo en esas sillas de porqueria que ponen en los bares, y le extendié
los estudios, dispuestos en una carpetita plastica con una Kitty estampada en la contratapa. El
Negro saco los papeles y, a medida que pasaba las paginas, los ojos se emblanquecian, casi hasta
la ceguera.

Tenia los ojos rojos debido a la exposicion casi permanente a la computadora. No tenia titulo
universitario, pero sus conocimientos eran continuamente requeridos en la sectorial de informatica
del ministerio. Algo del trabajo se enquist6 en él, porque acabo convirtiéndose en un robot imposible
de sentir nada mas que pena por si mismo. Por qué a mi, se preguntaba adentro suyo, sin evitar el

lugar comun ante el que se postran los sentenciados a muerte.

Ese dia hubo mucho ajetreo en la oficina y, encima, todavia le faltaba una reunién con un grupo de
la CTA portefia. Camino a la casa de su novio, no vio nada inusual. No encontraba las llaves: se
habian resbalado desde la guantera hacia la alfombrita del acompafiante. Se agachd para
levantarla, se mared y sintié un subito impulso del vémito. Expelié una baba blanca, espumosa, con
vetas verdes. Ultimamente, me esta cayendo mal el anis, pensaba nebulosamente, pero claro, se
habia tomado un litro y cuarto. Recordé, mareada, cuando Florencia la increp6 luego de parar a un
costado de la autopista porque sentia la necesidad de tomarse las dos latitas de cerveza que se
refrigeraban en la conservadora. Las piernas le pesaban como piedras. Salié apenas del auto, con
el manojo de llaves enredado en la mano izquierda. El llavero tenia un dije espeluznante de una
mufieca de Pernambuco. No sinti6 el olor a orin porque su propio olor a mugre, mezclado con
alcohol y la saburra metélica. Cuando abrio la puerta, peg6 un grito. Karina estaba desnuda, tirada
sobre su padre, intentando besarlo, mientras él se esforzaba por correrle la cara, por sacarsela de
encima, pero era muy pesada. Ambos estaban en el piso del comedor, acostados en un lago de
meo asqueroso potenciado por la quetiapina, el clopidogrel y algun otro medicamento fuerte. Sus

bracitos esmirriados, débiles, contrastaban severamente con la mole de su hija, una esquizofrénica

3 Licenciada en Letras. Present6 su texto con el seudénimo: “Imperator furiosa”. Dijo el jurado sobre el
cuento: “El final de este cuento logra esa estocada tan propia de los relatos que conjugan un buen manejo
del tiempo, la estructura y los personajes. Inscripto en una linea de la narrativa actual, consigue crear un
clima que interpela al lector. El epigrafe seleccionado junto con el titulo del cuento terminan de condensar
esa atmosfera cadtica’”.
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gorda, cuyo metro ochenta y nueve estaba atiborrado de fantasias sexuales que la perturbaban
hasta la incongruencia. Apenas podia inclinar el cuello y maniobrar con los pulgares de ambas
manos, partes imprescindibles para manejar su tablet. Gemia, asfixiado por el peso. Con el grito de
Maria Claudia, aparecié una de las vecinas, que la ayudé a levantar a la oligofrénica vy, juntas,
emplearon todas sus fuerzas para encerrarla en el bafio, mientras esperaban que la ambulancia del
psiquiatrico de Lépez la fuera a buscar. Levantaron al hombre del suelo. No entendia como habia
pasado. La llave de las esposas solo la tenia ella, con su manojito del espanto. El dia anterior lo
habia dejado como siempre, con la tablet en la mano izquierda y la mano derecha esposada a la
cama ortopédica.

Esther no sabia si intervenir o no cuando observo los dibujos de Karina: animales con el hocico
romo, los ojos grandes, exageradamente abiertos, con expresion de dolor. A veces, los bichos
tenian los ojos enormes pero tachados con unas nerviosas rayas negras. Era ese el paisaje de su
cabeza. Algo en esas imagenes le recordaba a la fotégrafa que logré salvar los rollos utilizados para
registrar las pésimas condiciones de los loqueros cubanos de los setentas.

Cuando la ambulancia lleg6, uno de los paramédicos tropez6 con la hilera de botellas
desacomodadas en el pasillo. El olor a orin casi tumba a la médica del mavil. Y cuando se dirigieron
al bafio para sedar a la loca, vieron el patio interno sin poder creer lo que habia. Un espacio de 5 x
5 con la luz desparramada en toneladas de mugre: colchones meados; botellas de vino; velas
apagadas, a medio consumirse; esqueletos de ratas; tres sogas, que cruzaban el espacio de lado
a lado, estaban repletas de ropas, o, mejor dicho, jirones, en diverso grado de descomposicion. El
horror de la rofia acumulada contrastaba con la fachada elegante de la casa.

-Mafiana voy a venir con el escribano Gémez. El me va a hacer los papeles.

-Bueno —dijo, utilizando todo el aire que pudo ingresar a sus pulmones. La voz le salia en un hilito.
Se percibia la dificultad para inspirar, expirar y para que fluya el aire entre las cuerdas vocales. El,
gue tenia voz varonil, gruesa, como de locutor.

Al dia siguiente, después del almuerzo, el Negro fue a la casa de su hermano, con la documentacion
impresa. En la calle, en doble fila, estacioné Maria Claudia. “La bicha se adelantd”, pensé. La mujer
estaba fumando de espalda a la puerta, parada en el umbral que dividia el patio interno del comedor.
En la mano izquierda, tenia una botella de tinto a medio terminar. Se fue directamente a la habitacion
de su hermano. Estaba leyendo un policial ruso en la tablet. La tapa del ebook era roja, con un
laberinto amarillo en el medio. Le gustaba las descripciones sobre los varazos de abedul que la
amante le propinaba al protagonista de la obra para probar cuan buen ruso era. Esa caracteristica
consistiria, aparentemente, en tolerar los golpes con estoicismo. Se saludaron. Le present6 al
escribano.

-Cambié de idea. Maria Claudia se va a hacer cargo de Kari.
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El Negro quiso zamarrearlo, decirle que abra los ojos, pero no le sali6 nada. Por su cabeza, se
sucedian en loop una estampida de imagenes que corrian como calesita: cuando Kari quiso
acuchillar a un nifio en el cumpleafios de su hija; la vez que Kari empujo a su abuela paterna,
fracturando su cadera; cuando Kari desmayé a otra de sus primas de un golpe certero en la cabeza,
producto de los celos fabricados en su cabeza. Pero, sobre todo, pensé en su hermano lastimado,
imposibilitado de caminar cuando, antes del diagndstico, Kari lo garrote6 con el palo de hockey.

El hermano fallecié en un cuarto del Sanatorio Centro. La ventana del octavo piso daba a la terminal.
A las ocho de la mafiana, el Negro subié a su auto y emprendié el camino a su pueblo, para guiar a
la ambulancia que trasladaba el cuerpo de su hermano. El abria paso, él era el mesias de la muerte.
Tardaron nueve horas en hacer un camino de cuatrocientos kilbmetros, azotados por la tormenta
gue los acompario desde la salida. El cielo se venia abajo. Los vientos se arremolinaban en una
curva apocaliptica. A la vera de la ruta, habia arboles y cables caidos, charcos en la ruta ahuecada
por el paso imprudente de los camiones de gran porte. Los tajamares estaban desbordados. Se
trataba de un fendmeno inexplicable para los ruralistas de la zona: nunca llueve asi en febrero.
Cuando llegaban al pueblo, el sol comenzaba a salir en un arrebol timido.

El Negro tuvo que interponerse entre el cajon donde yacia el muerto y una de sus hermanas, una
ama de casa fornida y chusma. Ella queria revisar el estado del cadaver, pero el Negro no la dejé.
Ella se desplom6 de rodillas, trazando una parabola teatral, una de sus argucias de madre
manipuladora. Pero el otro no cej6. Dispuso el cajon en el living de la casa de su madre, siguiendo
las ordenes de la anciana decrépita.

El Negro estaba nervioso. Tenia su rostro demacrado por la falta de suefio y el tipico cansancio
producto de cuidar al enfermo. Maria Claudia viajo en la ambulancia. Rez6 todo el trayecto por
temor al castigo divino.

No le dijeron a nadie, pero el muerto no murié solo por la enfermedad que padecia. Ese dia, a la
mafiana, la llevaron a Kari para que se despidiera de su padre. Se habia vestido de negro y azul
eléctrico, tenia las uflas como garras, una cortina castafia oscura, grasienta, le rozaba los codos.
Los dejaron solos para que se despidieran. Entr6 porque le resulté llamativo que Kari no saliera de
la habitacion: hacia hora y media que estaba ahi. Cuando abri6 la puerta, sus 0jos no daban crédito
a lo que veian. Sintié un espasmo que le recorrié todo el cuerpo, los o0jos se le pusieron vidriosos,
sintio una baba con sabor a huevo podrido y olor a azufre, hasta que el vomito salié como un resorte
rebotando contra la pared y las patas de la cama. Kari estaba parada al lado de la cama. Con una
mano revisaba lo que quedaba en la entrepierna del padre y con la otra le acariciaba la frente. No
dej6 de masticar lo que le quedaba en la boca ni siquiera cuando su tio entré. El Negro grité lo mas
fuerte que pudo. El pasillo estaba vacio. La enfermera del corredor aparecio corriendo. No vomito
cuando vio el panorama: sintié una arcada profunda, se tap6 la boca, y volvié sobre sus pasos a

pedir ayuda. La encerraron a Kari en uno de los centros de atencion a enfermos mentales mas
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prestigiosos de la ciudad. El Negro hacia un esfuerzo sobrehumano para ponerse de pie, pero era
tal la tension, que las piernas no le respondian. Estaba tullido. Sentia que su cuerpo no obedecia
las 6rdenes suministradas por el comando cerebral. Tuvieron que sedarlo. Los enfermeros del area
desinfectaron la herida y le pusieron un parche de gasa para ocultar la parte que faltaba. Sintieron
pena por él y, de paso, lo vistieron. Mientras sus amigos lo velaban en la capilla ardiente, el Negro
reposaba, dominado por el sopor de los calmantes, en un cuarto préximo a la guardia. Cuando se
despertd, tuvo que completar muchisimos formularios y abonar el precio del traslado de su hermano.
En total, pag6 casi veinte mil pesos.

Todos lloraban. Su mama tenia puesta unas chancletas con medias, a cada paso que daba, los pies
resbalaban hacia adelante. Tuvo suerte: no se cayo.

Maria Claudia le envolvié las manos al muerto con un pafiuelo verde aguachento. Pero, a ultimo
momento, antes del cierre final del cajén, decidi6 sacarselo. Una de las hermanas lloraba
estrepitosamente: no era tristeza lo que la aguejaba, sino culpa y preocupacion por la economia de
gelatina de su familia. Se preguntaba con qué costearian la vida de clase media de su madre, con,
apenas, su sueldo de jubilada y su pension de viudedad. Mientras intentaba limpiarse los mocos,
algo que le costaba hacer porque temblaba como una hoja, se acercé al cajon. El muerto parecia
estar dormido, pero el rastro de sufrimiento permanecia en su frente. Tenia la boca entreabierta.
Algo le llam¢ la atencion: parecia que fallecié con comida en el buche. Metié su mano, y si, era una
porcion infima de carne sanguinolenta, putrida, que se deshizo entre sus dedos. El olor a podrido
invadié la casa como una plaga de langostas. El techo crujid, rajandose justo en el medio,
extendiéndose hasta el marco de la puerta de entrada. El viento arreciaba. El ruido era terrible. El
mundo se venia abajo. La explosién cobré forma de hongo atomico: un bombin marrén y blanco
cuyo centro estaba donde antes estuvo la pija del finado. El hongo permanecié un instante hasta
gue se desplomé sobre el cajon.

Lentamente, descendié un remolino de aire limpido, que arrastraba todo a su paso. El movimiento
se desarrollaba de afuera hacia adentro, un remolino extrafio. Devoré la ruta asfaltada de ingreso
al pueblo, los riachos, los parques, el monumento a los nifios que van al Sarandi, la construccion
megalodoéntica del corralon de las afueras, las escuelas, los arboles aledafios a la casa. Algo los
succionaba desde arriba, una fuerza nunca antes vista. El remolino se llev6 todo. La superficie
donde antes estuvo el pueblo quedé lisa, como si hunca hubiera sido intervenido por la mano del

hombre.
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Mencion especial: “El pasillo blanco”
Autora: Darina Khairallah*

La habitacion se divide, los cerdmicos se separan, el empapelado se agrieta, la construccion se
distancia y, entonces, no queda nada. Mira el descampado, la soledad inmensa e inmaculada, el
pasto seco y el cielo azul con matices violaceos en el horizonte, donde el terreno se une con el cielo
y todo parece no tener fin. Quizas porgue no lo tiene.

Se echa a andar. Sus pies parecen levitar sobre la tierra, su cuerpo se traslada, etéreo, en una
direccion indefinida, mientras sus ojos intentan abrazar la lejania y acercarse asi un poco mas a
ella.

Su figura solitaria se ve diminuta, el silencio es tan grande que por un momento la absorbe y la
vuelve incapaz de oir sus propias respiraciones, los latidos de su desapacible corazén que martillea
frenético contra su pecho y amenaza con salirse en cualquier instante.

Todo se ve sumido en tanta calma, en tal sospechosa paz que parece que nada podria jamas
alterarlo.

Y es en ese momento, cuando sus extremidades se relajan minimamente, cuando sus pulsaciones
comienzan a tranquilizarse, que todo se oscurece repentinamente. La lluvia cae en forma de
aguacero sobre su cabeza, el terreno se dificulta y gritos ensordecedores lo cubren todo, brotando
de ninguna parte. La muchacha corre, corre hasta el punto de querer vomitar. Corre saltando
inmensos pozos semejantes a crateres en la tierra, intentando frenar a sus propios pies en las
pendientes escarpadas donde mas de una vez estuvo a punto de perderse a si misma al borde de
un feroz abismo. Corre, las carcajadas demoniacas siguiéndole de cerca, respirando sobre su

cuello, haciéndole palpitar las sienes salvajemente.

No puede ver nada, nunca puede ver nada hasta que encuentra una casa en medio de la nada
misma, con sus luces brillando a través de la negrura siniestra. Acelera hasta ella, su interior
retorciéndose de terror, sus dientes castafieteando a causa del frio que sube por sus piernas
desnudas y que no puede detener.

Llega al pértico, la puerta de madera esta caida y desde adentro emana el furioso sonido de un

piano de cola. Solo que alli no vive nadie. Alli nunca vive nadie.

Despierta.

4 Es estudiante de la Licenciatura en Letras. Presenté su texto bajo el seudénimo “Laila”. Dijo el jurado
sobre el cuento: “Nos sumerge en una atmodsfera de pesadilla muy bien lograda y en la que vigilia y suefio
se entremezclan para desconcertar al lector”.
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Su mano va a parar contra su boca para callar sus propios gritos, sus ufias se hunden en su carne,
las lagrimas saltan de sus 0jos, se muerde la lengua. Cuenta hasta treinta, y luego hasta veinticinco.
Mira el techo, las estrellas diminutas pintadas en él.

Sus pérpados pesan, sus 0jos se cierran. Lucha contra el impulso de volverse a quedar dormida,

pero no puede evitarlo por mucho tiempo.

Se desliza por la cornisa, la lluvia contra sus 0jos, la negrura del vacio a un metro de distancia. Un
grito. El chapoteo, los rechinidos. Su garganta esta cerrada.

La esta alcanzando. Siente el metal frio a punto de atraparle la nuca, las tijeras cerrandose,
abriéndose, cerrandose demasiado cerca. Los alaridos, las risas, los gimoteos.

Se desespera.

Alcanza la primera ventana abierta y se introduce por ella. La habitacién esta destruida, hilos de
sangre se deslizan por las paredes tapizadas y caen al suelo formando charcos que nunca crecen,

gue nunca se expanden. Los cajones de los muebles estan abiertos,

las perchas dentro del placar se agitan a causa del viento. Pufiados de papeles rayados cubren el
suelo hecho pedazos.

Localiza la puerta y corre hacia ella. Gira el picaporte y tira con todas sus fuerzas. Ahoga un gemido,
su vista se nubla, el aire se le escapa de los pulmones. Tira de nuevo, pero es inutil.

Lo escucha més cerca, el endemoniado sonido, el metal cerniéndose sobre el aire, el castafieteo
de sus propios dientes. Su cuerpo entero se sacude por el panico, por la certeza que hasta ahora
se le habia escapado de las manos y que la encuentra estridente. El tiempo ya no se paraliza.
Tira, tira cada vez con mas fuerza. La habitacién se ilumina por un reldmpago, la electricidad se
corta y el estallido de un trueno se conjuga con los chillidos infernales y hace vibrar el piso. Jadea,
al borde del quiebre de sus nervios, gira la cabeza, buscando desesperadamente algo que le
sirviera, algo que le ayudara a salir de ese sitio. Sus ojos escudrifian la oscuridad enfermiza, sus
dedos clavandose en sus costados, detectando un abresobres junto al escritorio, empapado de
agua. Lo toma a toda prisa y lo introduce en la cerradura tratando de forzarla, con el pulso
temblando.

Vuelta, vuelta, vuelta.

La lluvia no se detiene, un nuevo relampago lo ilumina todo como una luz incandescente y recorta

la figura deforme de la criatura entrando por la ventana en ese mismo instante.
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Sus ojos se abren de golpe, siente el sabor metalico de la sangre en su boca, su labio inferior esta
ardiendo. Contiene el aire, callando sus sollozos. Cuenta hasta cincuenta, y luego hasta treinta y
cinco. Observa las estrellas del techo, las cortinas azules.

Sus parpados cayendo, sus ojos cerrandose. Las estrellas del techo, las cortinas azules. Sus ojos

cerrandose.

Su cuerpo se lanza hacia el pasillo blanco, el aire siendo insuficiente para sus pulmones. Las luces
parpadean, amenazando con volver a apagarse. El piano suena cada vez mas cerca.

La criatura despedaza la puerta de la uUltima habitacion en la que habia estado, y la persigue
velozmente. Sus manos sostienen las gigantes tijeras y las extiende hacia adelante, a punto de
rebanarle el cuello.

La muchacha mantiene el paso, las puertas a sus costados estan bloqueadas, pedazos se
desprenden del techo y obstaculizan el camino. El miedo desmedido se posesiona de todo su
cuerpo, la ciega, le hace apretar los dientes.

Corre, corre lo mas rapido que puede, pero sabe que no podra seguir haciéndolo eternamente, sabe
gue él esta a punto de alcanzarla.

Los aullidos son mas fuertes, las risas mas estruendosas. Se enloquece.

Lagrimas descienden por sus mejillas sucias. La asalta la ira. Si mueres en un suefio, ya no podras
despertar jamas.

Las paredes se estrechan, el camino se hace mas angosto. La criatura mordisquea el aire, sus
colmillos inferiores sobresalen de sus fauces, los puntos negros de sus 0jos estan vacios.

No sabe cémo va a salir de esa, no sabe qué hacer para acabar con esas pesadillas que la
atormentan cada noche. El descampado es siempre el mismo, la casa es siempre la misma, la

criatura es siempre igual, pero lo que ocurre en el pasillo nunca se repite.

Gime, las rodillas le duelen indescriptiblemente. No puede ver el final del corredor. Esta segura de
gue va a desfallecer en cualquier momento.

De improviso, oye la cacofonia de tijeretazos uniéndose a sus espaldas. Las criaturas se multiplican,
Sus esperanzas se agotan. Trata de acelerar, pero le es imposible. Su ritmo disminuye, sus ojos se
cierran, y cuando estan a un paso de agarrarla, la joven cae por un agujero en el suelo que no pudo

ver y se pierde en la oscuridad.
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La habitacion est4 en calma. Los sonidos de la noche se filtran al interior. Las paredes pintadas en
color celeste se ven apagadas, su cuerpo permanece acostado en la cama, con la respiracion
apaciguada y la mente en blanco.

Voltea la mirada, paseandola por los muebles claros, la lampara de lava sobre su escritorio, las
cortinas azules y se detiene en el techo.

Un techo liso color beige.

Por algun extrafio motivo, no consigue recordar el momento exacto en el que se despertd, en qué
segundo su corazoén se tranquilizé y hasta cuanto tuvo que contar para mantenerse en calma.

Su vista sigue clavada en el techo, incapaz de determinar qué es lo que siente diferente. Y de pronto,
se paraliza. Una figura amorfa sale de abajo de la cama, sosteniendo un par de gigantes tijeras en
SusS manos.

La luna se apaga, los sonidos se unen. Un grito agénico, el metal chocando, un piano furioso.

Y luego... silencio.
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Mencion especial: “La apuesta final”
Autor: Andrés Gonzalo Nufiez®

Un camionero que transportaba gallinas examiné con ojo clinico la naturaleza de esta mujer
ofreciéndole una buena suma por llevarla a conocer el mundo, acaso como amante afortunada.
Subid la oferta ante la negativa, pero la duplicé cuando la vio quitarse la ropa en plena calle sin mas
gue la luna y unas cuantas luciérnagas. Las plumas ocuparon el ambito nocturno.

Centenares habian pasado por el desfiladero de sus manos exquisitas desde entonces. Sin
embargo, ninguno se resolvia a estar a su lado para siempre, a pesar de sus enormes 0j0s
imposibles. En alguna ocasién, un misionero aquejado por los desaires de una novia que lo
traiciond, creyd estar enamorado de ella. Luego de un tiempo reparé en las largas filas esperandola
en el zaguan de su casa. Concluy6 que nadie podia beneficiarse de esa cantidad de cautivos y en
un estado tan pacifico. Su belleza particular habia despertado el interés de poderosos y menos
afortunados. Los miserables pedian las migajas de su consuelo aterrador a cambio de endeudarse
en abogados que le tramitaran los divorcios. Llegaban en autos destartalados, bicicletas que
chirriaban y en alpargatas de paisano. Simplemente se habian vuelto locos de remate ante las
versiones de un personaje de fabula que solo rechazaba a quienes desconocieran el juego de la
seduccion.

Su cuarto apersonal tenia luces de colores fingidos, bebidas que levantaban muertos y agua para
los que se desmayaban antes de ver la luz. En el techo un espejo y en las paredes recuadros con
los autégrafos obligatorios de quienes se habian resuelto a pasar el umbral de esa puerta. Esta idea
se le habia ocurrido cuando advirtié que la cantidad de solicitantes superaba la capacidad de su
memoria. No lograba recordarlos, salvo honrosas excepciones, teniendo en cuenta que se amaba
con ellos cada semana 0 mes. Su cama se reemplazaba cada cuarentaicinco dias. Sin embargo,
habia intentado que las sabanas quedaran a salvo de arrebatos descontrolados y asi ahorrarse
algunos costos, pero los unglentos ya no se hacian como antes. Para los hombres, sin lugar a
dudas, la casa de la felicidad estaba ahi. Los que aguardaban sus turnos podian conversar durante
horas de sus familias y trabajos iguales mientras estiraban las piernas en los grandes sofas de la
planta baja y miraban peliculas de miedo. Aunque parezca dificil de creer, este ambiente de
ansiedades inconfesables no funcionaba a base de dinero. Aqui el asunto era uno solo: el amor. En
toda una trayectoria de matrona y empleada ninguna otra sefiorita le hizo competencia en un
dominio que la convertia en la preferida. Los diarios solo publicaban sus anuncios. Incluso lectores

mas avezados habian logrado captar codigos secretos en clasificados falsos. Ciertos brutales

5 Estudiante de la Licenciatura en Letras. Presenté su texto bajo el seudénimo “Mr Andy”. Dijo el jurado
sobre el cuento: “El cuento presenta la historia de una mujer mayor que abandona su oficio, el mas viejo de
la historia. El personaje principal esta bien caracterizado y las descripciones son minuciosas”.
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cavernicolas que solo habian nacido para amar, tenian el pase libre para satisfacer sus antojos.
«Estos aunque supieran leer», comentaba ella misma.

Sin mas, abandoné la empresa a los 69 afos recién cumplidos. Cientos de desesperados le
solicitaron su piedad en las calles o llaméndola a cada rato con resultados inttiles. Quiso reconstruir
pieza a pieza una vida dispersa en todas partes y en ninguna. Los obstaculos no fueron menores.
En las avenidas se cruzaba con viejos conocidos y nuevos ofrecimientos que resolvia con insultos.
La gente de la ciudad la bautizé «La loca 53», en referencia al numero de domicilio que la hizo
célebre. El cambio abrupto trajo consigo un dolor igualmente quimérico. Franqueaba horas integras
indagando los cuadros reemplazados por bosques frondosos y atardeceres anaranjados,
rasgufiando la cascara de una nostalgia que se escapaba como el aire y volvia. Usaba un Unico par
de zapatos gastados y un vestido formal que abandoné a los insectos. Habia dejado de arreglarse
con cosméticos y los peines se resignaban ante el embrollo de su cabello largo aun. Por los pocos
mortales dignos de fe, también habia renunciado pintarse los labios rubi. Suspiraba tanto frente al
espejo que sus formas femeninas se confundian, pues unos surcos bajaban por su frente e iban a
parar en su cuello y ninguna crema podia disimular esta realidad. A veces, luchaba ante estos
espejismos y coqueta sonreia mandandose besos en la punta de sus dedos que la dejaban con la
certeza de una hermosura intachable, bella a morir.

Una mafiana de marzo tuvo la impresion de que su mente empezaba a olvidar. Hizo una nota mental
del dia de ayer pero nada le hacia recordar una tarea sin cumplir. Se levant6 con el pie izquierdo y
vio que sus ufas larguisimas le apretaban en las medias. Habia preparado un té y en la habitacion
el despertador se desarmaba a bocinazos. Sin reparar en el grifo abierto de la ducha, la hornalla
encendida hacia veinte minutos ni las plantas secas desde diciembre pasado, se acercé a la puerta.
Las nubes se amontonaron de repente. Cerr6 el portdn de entrada con un manojo de llaves que
llegaban hasta quince. En la calle un zarpazo de agua le mojo su pollera mientras caminaba a pasos
torpisimos. Tante6 un pufiado de cigarros sueltos de tamafios y marcas diferentes que llevaba en
la cartera, y algunos con la impresion amarillenta que dejan los documentos. Prendié uno antes de
gue esta lluvia terminara por estropearlo todo. El humo que se escurrié en la absorcién cruzé entre
las aberturas de sus dientes aureos y falsos. Era la primera vez que fumaba.

Los baldazos caian sin piedad sobre las arterias desoladas. Alcanz6 la parada de taxi en una
esquina remota y tomé el habitual. Habia sido una coincidencia maravillosa conocer a este
conductor en otros términos y notar que la pulcritud en la ropa de un varén que se afeitaba
regularmente expresara una actitud inquebrantable. El Gltimo intento de hallar una compafiia lo
sintio en él, pero equivocd las formas que le brindaba su vasta experiencia. «Dimelo Jorge, suelta
esa lengua ¢ Coémo te gustan las mujeres?» Y le escapaba habil: «De carne y hueso sefiora, asi
estan bien, nada de alas». Lo habia mirado de manera descarada desde los pies hasta la

imaginacion, tratando de sacarle una herida secreta con habladurias de dias inverosimiles sin su
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presenciay el juramento de castillos de pétalos para ese verdadero principe que la transportaba en
su auto. Fue el unico al que jamés doblegd con sus artilugios de perra brava. No obstante, ese ser
gue la llenaba de un cosquilleo, habia sido reemplazado por un muchachito al que recién le sacaban
los juguetes de las manos. Aparté un pafuelo, se refreg6é su frente y sus pomulos y se dijo para si,
«Me duelen los ojos...». Le pidi6 al desconocido taxista que detuviera el auto, pagd y descendio sin
decir adiés. Repasé las nubes que se esfumaban, ropa tendida en los balcones de edificios

gigantes, sus cabellos en el suelo mojado y personas que corrian hacia ella desde otro cielo.
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Mencidn especial: “El viejo”
Autora: Julieta Leys®

Soy de aquellos pocos que aun recuerdan lo extinto, de aquellos que permanecen casi intactos bajo
las cicatrices horrorosas, soy parte de ese grupo que le rehlye a la gente y que, inevitablemente,
repelen a los nifios. Doy miedo. Lo sé. Les repugna la curva fatigada que dibuja una espalda
jorobada, les ofenden las manos mugrientas que terminan en unas ufias largas y terrosas, y les
impacientan las piernas temblorosas y sus rodillas en cruz cuando se niegan a dar otro paso a la
mitad del camino. Lo sé, lo presiento, pero poco importa.

Después de todo aqui estoy. De nuevo presenciando otra muerte, mirandome en el reflejo de unos
0jos opacos idénticos a los mios. Al borde del sepulcro un difunto con pala en mano que se sepulta
a si mismo. ¢Coémo he hecho esto durante tantos afios?, solia preguntarme hace algun tiempo.
Naturalmente, a estas alturas y con esta edad, ya no lo hago. Asi son los gajes de este oficio, uno
puede aceptarlo pero nunca se acostumbra.

Porque es imposible acostumbrarse a la fetidez del olor a podrido, a la tierra entrandote por los ojos
y la boca hasta la asfixia. Es aterrador no poder cerrar los 0jos y a la vez tampoco poder abrirlos.
Nadie se acostumbra a la paralisis del rigor mortis, a dejar de respirar, a continuar haciéndolo, a los
espasmos Yy al sufrimiento. A la incomodidad de tener que empujar el cuerpo en el pozo, y también
al sentimiento de soledad que a uno le invade al tener que hacerlo solo mientras escucha el golpe
sordo del chasquido de los huesos siendo amortiguado por los sonidos humedos de varios fluidos
y el suspiro seco del polvo que descansan al fondo.

Uno nunca se acostumbra a tener que cubrir el cuerpo, a verlo desaparecer, primero parcialmente
y luego por completo, al proceso, en el que también termina desapareciendo uno mismo. Nadie
puede acostumbrarse a esas cosas. Se hace insoportable atravesar el agobio de asistir a un

entierro. Y dificil tener que enfrentar lo terrible. Y agotador cuando se soporta solo.

6 Estudiante de la Licenciatura y el Profesorado en Letras. Presentd su texto bajo el seu’donimo “Topacio”.
Dijo el jurado sobre el cuento: “Un cuento puede carecer de peripecia y aqui los hechos parecen infimos, se
genera una atmésfera cargada de desolacién en la voz de un sepulturero que se enfrenta a la vejez y a la
muerte cotidianamente”.
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