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Resumen

La realidad, como la literatura y hasta la historia, son construcciones sociales ideologizadas. Linda
Hutcheon (1989) proponia ya a finales del siglo XX que la historia y la literatura son constructos
humanos, narrativas ilusorias que construyen los mundos que habitamos (p. 4). La novela
Remembrance of Things | Forgot: A Novel (Bob Smith, 2011) recoge el guante de la naturaleza
parddica de la ficcidn historiogréafica, pero construye un mundo en el que los viajes en el tiempo no
solo son posibles, sino donde cambiar la historia es factible y deseable. Combinando la satira politica,
la ciencia ficcion, y la parodia queer, la novela ofrece una critica de la politica republicana en Estados
Unidos en dos planos temporales, el de la presidencia de Bush-Cheney, y aquel de la de Reagan-
Bush. La premisa de Smith es recuperar el tiempo perdido desde un momento histérico (o dos) de
exclusion social de las personas LGBTQ+, y para hacerlo resignifica el estilo camp como un signo
linguistico que marca la identidad queer. Meyer (1994) considera que el camp, en especial la parodia
gueer, son el tnico proceso por el cual los individuos queer son capaces de adquirir representacion y
producir visibilidad social (p. 11). Reconstruyendo la historia reciente estadounidense en estilo camp,
Smith propone quizas cambiar historia, y en el proceso permitirnos reevaluar la realidad a nuestro
alrededor.
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Abstract

Reality, as much as literature and even history, are ideologized social constructs. In the late 20t
century, Linda Hutcheon (1989) said that history and literature are human constructs, illusory narratives
that build the world where we live (p. 4). The novel Remembrance of Things | Forgot: A Novel (Bob
Smith, 2011) takes up the parodic nature of historiographic metafiction building a world in which time
travelling is not only possible, but also where changing history is feasible as much as desirable. With a
combination of political satire, science fiction and queer parody, the novel criticizes Republican policies
in America on two temporal planes: that of the Bush-Cheney presidency, and Reagan and Bush’s.
Smith’s novel proposes recuperating time lost in one (or two) historical times of great social exclusion
of LGBTQ+ individuals. In order to do so, it resignifies camp style as a linguistic sign marking queer
identities. Meyer (1994) deems camp (especially queer parody) as the only process by which queer
people are capable of taking up representation and gaining social visibility (p. 11). Rebuilding recent
American history in camp style, Smith proposes changing history while allowing us to reassess the
reality around us.
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Hablar del silenciamiento de voces LGBTQ+ en literatura estadounidense es hoy, en el siglo
XXI, una letania, un lugar comun remanido y desgastado, pero por sobre todo injusto con el

colectivo. Como explica Gregory Woods (1998),
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La situacién de la literatura gay esta mucho més asegurada que la de las literaturas de
otros grupos subculturales (excepto aquellos en franca posicion de dominacion [...]).
Mientras es cierto que los lectores y criticos liberacionistas post-gay han tratado de
redescubrir textos perdidos y de dar nueva importancia a textos antes menospreciados
por los criticos heterosexuales, nuestra tarea esta en gran medida allanada debido a
gue, a diferencia de las obras de las mujeres o los escritores no blancos, muchos textos
que pueden en general llamarse “literatura gay” ya tienen su lugar asegurado en el

canon occidental (p. 11, traduccion propia).

Después de todo, no puede decirse que un canon que incluye a Walt Whitman, a Herman
Melville, y a Henry David Thoreau; a Alain Locke, a Langston Hughes y a James Baldwin, y a
Henry James y a Truman Capote no representa las sensibilidades homosexuales. Sin
embargo, es cierto que la critica queer contribuye con lecturas desde una 6ptica homoerotica,
y buscando temas y motivos de corte gay que se pueden haber pasado por alto en el pasado.
Es en este sentido en que las lesbianas, y sin dudas les trans, se ven mucho menos presentes
en el canon. Es el mismo privilegio masculino el que habilita esta visibilidad, y son, sin dudas,
los mecanismos que John Rechy toma de los enfrentamientos bélicos, “(1) infiltracion; (2)
sabotaje; (3) camuflaje” (p. 151, traduccién propia). A lo largo de la historia, la critica siempre
ha sido mas permisiva con los autores gais siempre que mantuvieran su sexualidad privada,
0 permitieran intromisiones editoriales que recortaran sus textos, como en el caso de Walt
Whitman o William Burroughs.

Sin embargo, realizada la infiltracion, siempre entretiene observar el sabotaje gay en la
literatura. Tal podria ser la estrategia de Bob Smith en su Remembrance of Things | Forgot,
de 2011, en la que a través de diversas estrategias metaficcionales, y de la historiografia
metaficcional, reescribe la historia reciente estadounidense en tono de parodia camp a la vez
que critica la politica del partido republicano estadounidense a favor de la necesidad de

fortalecer al partido demécrata.
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El argumento gira en torno a John, duefio de un negocio de comics de Nueva York, que esta
a punto de separarse de su pareja de 15 afios, Taylor (quien acaba de inventar una maquina
del tiempo). Corre el afio 2006 y George W. Bush y Dick Cheney son presidente y
vicepresidente de EE. UU. respectivamente. John esta decidido a cortar la relacion con Taylor
porque ya ho tolera su posicion politica republicana libertaria y poco sensible hacia las
necesidades de la poblacién. Como ultimo acto de apoyo a su pareja, John va a visitar a Taylor
al laboratorio donde este trabaja para ver funcionar su invento: Taylor le cuenta que acaba de
enviar un preservativo a 1979 (en una oblicua alusion a la posibilidad de que la pandemia del
sida de los afios 80 podria haberse evitado con informacion, cuidados y decisiones politicas).
En el laboratorio, John conoce al vicepresidente Cheney, quien también ha ido a presenciar
el acontecimiento histérico de ver una maquina del tiempo capaz de transportar a personas a
cualquier afio.

La maquina, denominada “habitacion Finney” (quizas en referencia al novelista de ciencia
ficcion Jack Finney, 1911-1995), tiene el aspecto de una habitacion comun y corriente,
decorada al estilo “retro sci-fi’ (p. 11), aunque también se cuenta con maquinas del tiempo
portatiles con forma de brazalete al estilo de la Mujer Maravilla. Por algun motivo desconocido,
el vicepresidente envia a John al pasado mientras exclama “Misién cumplida” (p. 18,
traduccion propia). Este es el conflicto que desencadena la serie de acontecimientos que dan
cuerpo a la novela. John viaja 20 afios al pasado a 1986 y no sabe cédmo volver a su presente
en 2006.

Linda Hutcheon (1989) plantea que el término postmodernismo, usado en ficcién, deberia por
analogia reservarse para describir ficcibn que es a la vez metaficcional e historica en los ecos
gue posee de los textos y contextos del pasado (p. 3). En tal sentido, Smith recrea el pasado
reciente estadounidense con el propésito de revisar una época que, segun el narrador, posee
mas sombras que luces: “Los 80 se llaman ‘La Era Reagan’, y tiene sentido que esos diez
afos olvidables reciban el nombre de un presidente que murié de Alzheimer” (p. 19, traduccién
propia). Volviendo a Hutcheon, para la autora, la ficcion historiogréfica funciona para situarse

dentro del discurso histoérico sin resignar su autonomia como ficcion (p. 4). Y en este punto, la
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metaficcion historiografica recoge su esencia de metaficcion al autoinscribirse como
recuperacion y reescritura literal y literariamente: en lugar de buscar con desesperacion
regresar a 2006, John decide realizar algun que otro “ajuste” al pasado, como tratar de evitar
gue su hermana Carol se suicide en 2001. De igual manera trata de evitar la muerte de su
hermana, intenta detener a los tres jinetes de la cotidianeidad: “In addition to tripping up Death,
| considered whether | could delay any of the other three horsemen of daily life: Disease,
Divorce, and Dullness™ (p. 46). A diferencia de otra literatura que gira en torno a los viajes
temporales, la novela de Smith se entusiasma ante la posibilidad de desafiar toda paradoja
de la teoria de la relatividad: John conoce a su “yo” joven (al que llama Junior), considera la
posibilidad de tener relaciones sexuales con él (en lo que podria pensarse como una especie
de masturbacion transtemporal), conoce a quien seria su pareja en el futuro, divulga
informacién que les concierne sobre sus vidas y sobre la politica del pais (como la caida de
las Torres Gemelas o quiénes seran los futuros presidentes del pais, entre otras cuestiones
gue enloquecerian a Isaac Asimov), y trata de salvar las vidas de miembros de su familia.

La novela encarna la conviccion de Hutcheon (1989) de que en la novela posmoderna, las
convenciones tanto de la ficcibn como de la historiografia simultaneamente se usan y abusan,
instalan y subvierten, se afirman y niegan (p. 5), y Smith utiliza estos conceptos para criticar
tanto la politica interior y exterior republicana, como la falta de accion demdcrata, si bien sus
afectos se inclinan hacia la segunda, “preferia un presidente que derramara semen a que
derramara la sangre de otros hombres” (p. 79, traduccion propia), en referencia a las
indiscreciones de Bill Clinton y Monica Lewinsky.

Sin embargo, hay en la novela de Smith otro costado que la hace interesante, y es su
utilizacion del estilo camp. En su ensayo seminal “Notes on Camp”, Susan Sontag (1961)
define este estilo como una sensibilidad que ama lo antinatural, el artificio y la exageracion,
que convierte lo serio en frivolo, que ve el mundo como un fendmeno estético, no en términos

de belleza, sino en términos de su grado de artificio, de estilizacion (pp. 275-277). La posicion

1 Ademas de confundir a la Muerte, pensé si podria demorar a cualquiera de los otros tres jinetes de
la cotidianeidad: a la Enfermedad, el Divorcio y el Tedio. (Traduccién propia).
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de Sontag con respecto al camp como sensibilidad ha sido criticada por su idea de que los
homosexuales, en general, constituyen la vanguardia —y el publico mas elocuente— del camp
(p. 290), lo que implica que segun la autora el camp puede ser (pero no siempre es) queer.
Una perspectiva contraria sostiene que el camp es politico; el camp es una forma de discurso
Unicamente queer (y/o a veces gay Yy lésbica), y el camp encarna una critica cultural
especificamente queer (Meyer, M., 1994, p. 1). Vista de este modo, la novela cobra otro cariz,
pues se la podria considerar una reescritura queer de la historia reciente estadounidense. La
ironia y la desacralizacién de lo serio pueden comprenderse en este contexto:

— ¢ Quizas el nombre de Dios esté escrito en algun lugar del Polo Sur? —sugeri. — Como

un alfarero que firma un cuenco.
— ¢ Con su ego? —respondié Junior— Estoy seguro de que su firma tendria el tamafio de

Brasil. De hecho, quizas sea Brasil (p. 30, traduccién propia).

En su derrotero por el pasado, John juega a ser todopoderoso mas de una vez, “me sentia
deshonesto guiandolo con preguntas cuyas respuestas ya conocia; me hacia sentir como Dios
hablandole a Abraham o a Job” (p. 30, traduccion propia).

Keith Harvey (2000) considera que el camp no es un signo linguistico, sino cultural que
funciona como una forma de autodefensa contra las agresiones externas, y también como
una estrategia para la construccion de la comunidad gay. Asi, el autor describe las
caracteristicas tipicas del camp: la obsesion con el sexo, la falsa adhesion a valores morales,
la inversion de género, la modificacion queer de nombres, la intrusion de lenguas extranjeras,
la construccién de una mujer teatralizada, la hipérbole y la exclamacion, los intertextos con la
cultura pop y la incongruencia lingistica; es decir, combinar niveles de formalidad con
informalidad, lo que a veces produce una cierta incomodidad en el texto (pp. 449-456). Si bien
no todas estas caracteristicas estan presentes, ya se han mencionado algunas que pueden
abonar este punto de vista, como asi también la idea de Meyer de que el camp es queer. Lo
pueden poner en funcionamiento los individuos queer para producir visibilidad social en la

praxis diaria, o lo pueden manifestar los noqueer para darle a individuos queer acceso al
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aparato de representacion (p. 5). La posicion politica de Smith queda establecida cuando
apoya en todo momento el pensamiento demécrata y denigra el republicano, al que compara
con un cancer y culpa de todos los males de Estados Unidos, “Lo que de a poco comenzé a
enervarme era que las células malignas que se reproducian se consideraban una enfermedad,
pero cuando la gente se volvia maligna y perdia su habilidad de sentir empatia por otros, se
consideraba una férmula para ganar elecciones y gobernar” (p. 62, traduccién propia). Este
punto de vista coincide con que gran parte de los avances en cuestiones que atafien a la
comunidad LGBTQ+ se llevaron a cabo durante gobiernos demdcratas.

Asi, la figura de Dick Cheney adquiere proporciones villanescas hiperbdlicas, “No lo
subestimes. Es uno de los politicos mas despiadados y arteros de la historia estadounidense”
(p. 114, traduccién propia). La novela de Smith ha sido comparada por su estilo con el de
Oscar Wilde, lo que no ha de sorprender si pensamos en Wilde como un precursor del estilo.
La madre de John afirma que “una persona de verdad sensible nunca podria disfrutar de un
museo de arte. El sufrimiento de los guardias [por estar parados todo el dia] seria demasiado
intenso” (p. 108, traduccion propia). La ironia, la parodia y las paradojas de la novela
constituyen a cada paso una defensa del pensamiento liberal y una condena al
conservadurismo republicano. De este modo, la reescritura de la historia, y el deseo de un
mundo donde fuera posible cambiarla en la realidad, hallan en Remembrance of Things |
Forgot una salida literaria.

Su estilo camp se constituye como un factor desestabilizante intrinseco a su identidad queer,
en especial cuando consideramos que el camp [...] es la produccion de visibilidad social queer
(Meyer, M., 1994, p. 5). Esta idea me permite sostener, de este modo, que el publico lector de
la novela se vuelve una transgresion en si mismo, al sentir empatia por los personajes gay de
la obra. Como sostiene Bronski (2000), el poder de la cultura gay es el poder de criticar el
pensamiento hegemonico [...], de poder decir ‘verdades’ o de ofrecer modelos alternativos (p.
56). Esta intencion de presentar una historia alternativa es lo que historicamente se ha
considerado una amenaza al pensamiento normativo. Lo interesante de la novela, por tanto,

es que en tanto metaficcion historiografica no reescribe la historia pasada tanto como —a
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través de su denuncia al establishment republicano y su odio al pensamiento liberal— plantea

poder reescribir la historia por venir.
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